看到母子關(guān)系在時(shí)間意義上、在時(shí)間生活中出現(xiàn)偏差,很有意思。
符合兒童需求和欲望節(jié)奏的東西完全被成人固執(zhí)的態(tài)度所阻礙。人們強(qiáng)迫孩子接受一種獨(dú)斷的、與其個(gè)人節(jié)奏相悖的節(jié)奏。
目前有人說,一名兒童如果是在當(dāng)年元月1日或以后出生的話就不能進(jìn)入某個(gè)班級(jí),或者不讓一名兒童在課間休息時(shí)選擇其他班級(jí)年齡更小或更大的伙伴一塊兒玩耍,這種做法在學(xué)校教育方面使事情變得更為嚴(yán)重。
重要的是每個(gè)人的節(jié)奏,而不是民事年齡。孩子們現(xiàn)在像機(jī)器一樣被設(shè)計(jì)好了。
我曾與我的兄弟一起翻看過去同班同學(xué)的合影,并琢磨同學(xué)們現(xiàn)在的情況。當(dāng)時(shí)最適應(yīng)學(xué)校的人在職業(yè)中沒有超過中等水平,平庸無為。而在成人生活中獲得獨(dú)立的那些人當(dāng)年在小學(xué)或中學(xué)曾做過兩三年的差生或者邊緣人,總之是學(xué)習(xí)和紀(jì)律都很散漫的學(xué)生。當(dāng)時(shí)人們并不讓他們留級(jí),這在今天則是不可能的事。這樣的學(xué)生在今天受到孤立。時(shí)間不饒人。如果一名兒童沒有提前,甚至在出生前就在托兒所注冊的話,他將不可能在那里得到一個(gè)位置。人們所做的一切都在阻撓他自由生存,假如他沒有跟上疾跑的速度就沒有他的位置。這就是焦慮。
孩子們很早就聽人說:“沒有你的位置了,太晚了?!彼麄兩踔帘唤陶d:“不是每個(gè)人都能得到工作的。所以你要考出好成績,以免被淘汰!”
人們在培養(yǎng)焦慮,讓它成為教育的基礎(chǔ)。它成了青少年諸多失常問題的根源。
對(duì)一個(gè)人的生命成長起積極作用或迫害作用的時(shí)間觀念源于母子關(guān)系,仿佛它是一個(gè)人。因?yàn)樵揪褪且粋€(gè)人代表社會(huì)贊同這種時(shí)間安排,結(jié)果與兒童一樣遭受其迫害。
我們要么完全遵循這種時(shí)間安排,于是欲望就瀕臨消失;要么拒絕同這個(gè)迫害者合作,于是我們無法再生活下去。
每個(gè)人都是時(shí)間貪婪需要的對(duì)象,我們隨波逐流,把自己的整個(gè)生命交給它支配;否則我們將成為時(shí)間的棄物,被認(rèn)為不符合其他人確定的公共空間“標(biāo)準(zhǔn)”尺度而遭到拋棄。
兒童在其成長的哪個(gè)階段懂得了“明天”是什么?
我是在家里添了孩子(弟弟或妹妹)時(shí)注意到這一點(diǎn)的。時(shí)間流逝、不可逆轉(zhuǎn)的觀念是在超越由這名嬰兒出生引起的嫉妒、認(rèn)可小家伙在家里應(yīng)有地位時(shí)獲得的。
開始時(shí),年齡大的孩子會(huì)退回到他與世界的關(guān)系,有時(shí)是與自己身體關(guān)系的過去階段,以便獲得和小家伙相同的價(jià)值。關(guān)鍵就是控制這種自我認(rèn)同的危險(xiǎn)。如果大人對(duì)他說:“讓寶寶和媽媽在一起,至于你這個(gè)大孩子呢,我們一起做更有趣的事吧?!蹦敲催@個(gè)年齡更大的孩子將能夠保持自己的身份和已經(jīng)取得的交流水平,接受自己目前的存在,不到一周就能產(chǎn)生動(dòng)詞過去時(shí)和將來時(shí)的概念。在我看來,獨(dú)生子女缺乏時(shí)間經(jīng)驗(yàn),對(duì)時(shí)間的無知使他們無法與自身保持一致。他們一直準(zhǔn)備認(rèn)同親人的時(shí)間概念。只有超越對(duì)更小孩子的嫉妒才能讓他們發(fā)自內(nèi)心地扎根于自身時(shí)間和身體的存在,而不是另一個(gè)人的時(shí)間和身體。我就是在這種時(shí)候看到兒童產(chǎn)生時(shí)間意識(shí)的。
我的女兒是我們最后一個(gè)孩子,也是三個(gè)孩子中唯一的女孩。她沒有見過比她更小的孩子來逼迫她退回過去與之競爭。她更長時(shí)間保存了與其年齡相應(yīng)的時(shí)間感,仿佛她更大一些。這可能是哥哥們帶動(dòng)的。她沒有體驗(yàn)過把自己與一個(gè)更小的孩子進(jìn)行比較的痛苦。這也許是一種脆弱。每個(gè)孩子都必須實(shí)現(xiàn)自我超越,不再退回到過去。
讓他感到痛苦的有對(duì)過去的懷念,是的,他已經(jīng)能產(chǎn)生這種感受了!還有對(duì)自己雖然盼望“長大成人”,卻尚不能像大人那樣“獨(dú)自”做事的認(rèn)識(shí)。