因?yàn)榭梢宰杂傻卦谡Z(yǔ)言中遨游，我最小的弟弟雅克（Jacques）輕易就進(jìn)入了家庭之外的世界，很早就過(guò)上了一種輕松的社會(huì)生活。而我的大弟弟菲利普（Philippe）的“詩(shī)興”則妨礙了家人，我痛苦地看到他的藝術(shù)天賦被粗暴對(duì)待、遭受遏制。我回憶起在大姐去世之后，他即興創(chuàng)作了一部很長(zhǎng)、很動(dòng)聽(tīng)的小調(diào)清唱?jiǎng)?lái)哀悼一棵被雷電擊毀的樹(shù)。該劇詩(shī)歌用一種悲壯的語(yǔ)言無(wú)意識(shí)地表現(xiàn)了全家的哀悼之情，這種語(yǔ)言從何而來(lái)呢？他在長(zhǎng)長(zhǎng)的宣敘調(diào)中插入變調(diào)哀歌，用以表達(dá)整個(gè)森林、森林中所有動(dòng)植物哭悼同伴的悲痛。我一個(gè)人呆在自己的“閨房”里，聽(tīng)他在自己的“兒童房”里閉門歌唱“不幸”……他關(guān)上門是為了不打擾別人。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，他的歌聲能夠幫助我生活……然后清唱?jiǎng)≈袛嗔耍阂粋€(gè)大人的聲音生硬地命令哀傷中的孩子閉口：“你這個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的小東西！全家人都感到悲痛，而你竟然在唱歌！”他很難過(guò)，覺(jué)得自己犯了錯(cuò)，便沉默下來(lái)。這名多愁善感的小藝術(shù)家就像那棵樹(shù)一樣被擊倒了……所幸的是，過(guò)了一段時(shí)間，他傾訴傷感的歌聲又響了起來(lái)，最初是無(wú)伴奏式的，然后就是由新的悲傷歌詞構(gòu)成的樸素抒情詩(shī)。當(dāng)時(shí)剛滿12歲的我覺(jué)得他很勇敢，而他自己卻渾然不知。雖然大人帶著不理解和排斥的態(tài)度斥責(zé)他，但他別無(wú)選擇。

我認(rèn)為，成人社會(huì)不應(yīng)該以年齡、理智和學(xué)業(yè)的要求為由來(lái)扼殺兒童自發(fā)的想象力、表達(dá)天賦、奇思妙想及其本能（他不帶任何算計(jì)和任何私欲地向別人散發(fā)閃電、火花、電光以及擺脫任何商業(yè)規(guī)則的沖動(dòng)），而應(yīng)該讓兒童自由發(fā)揮自己的語(yǔ)言，使他們?cè)谟啄旰颓嗌倌陼r(shí)期都獲得綻放。許多禁錮將由此被避免或至少受到限制。為了做到這一點(diǎn)，我們必須正本清源，尊重每一個(gè)人的表現(xiàn)特點(diǎn)。

我在照顧小弟弟時(shí)，發(fā)現(xiàn)兒童是如何處于知識(shí)源頭的。他們是提出真正問(wèn)題的人。他們尋找成人沒(méi)有的答案。成人想弄懂兒童一般是為了控制他們。成人應(yīng)該聆聽(tīng)兒童，而且能夠比人們通常認(rèn)為的更容易發(fā)現(xiàn)：兒童在其所分擔(dān)的家庭和社會(huì)痛苦之外，也根據(jù)自己的年齡和自然天賦掌握著生活中愛(ài)、希望和信仰的鑰匙。

就這樣，我等著開(kāi)始我的學(xué)業(yè)。在預(yù)計(jì)期限到來(lái)的兩年前，我母親同意我去學(xué)習(xí)護(hù)理專業(yè)。我馬上抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)。無(wú)論如何，萬(wàn)一醫(yī)學(xué)專業(yè)像我擔(dān)心的那樣過(guò)于難讀的話，這總歸是一門職業(yè)。

后來(lái)母親告訴我，她當(dāng)時(shí)是希望我滿足于此甚至知難而退。相反，這實(shí)際上對(duì)我后來(lái)的學(xué)業(yè)幫助極大，因?yàn)楹懿恍?，在攻讀醫(yī)學(xué)專業(yè)時(shí)根本得不到對(duì)雙手靈巧度和動(dòng)作效率的訓(xùn)練。反之作為護(hù)士，我們學(xué)的是如何服務(wù)病人，是在醫(yī)院環(huán)境的“背面”工作。當(dāng)“醫(yī)生”過(guò)來(lái)查房時(shí)總是要給他演一出戲，只是在他走后，病人或手術(shù)患者才不再顧及自己的儀表，因?yàn)樗纯嗖豢?、精神沮喪。醫(yī)生身上籠罩著過(guò)多的權(quán)利或知識(shí)光環(huán)，家屬不是向他們表達(dá)焦慮、心理問(wèn)題或物質(zhì)困難，而是向護(hù)理人員傾訴這一切及其對(duì)醫(yī)生診治方法的憂慮和恐慌。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一所極好的學(xué)校，使我在醫(yī)院工作的頭幾年受益匪淺。

我就這樣在1933年開(kāi)始了PCN（物理—化學(xué)—自然科學(xué)）專業(yè)的學(xué)習(xí)。這在當(dāng)時(shí)是醫(yī)學(xué)專業(yè)的預(yù)科。