我仍清楚地記得在我幼稚的心中發(fā)生的這場(chǎng)革命，仿佛就發(fā)生在今天。我在書房發(fā)現(xiàn)的那一排排圖書中藏有多少快樂啊！因?yàn)閺奈医鍤q的生命中值得回憶的這個(gè)八月艷陽天開始（我當(dāng)時(shí)很貪玩，而且作為大家庭中的第四個(gè)孩子，一家人在烤面包的香味中一醒來就吵鬧個(gè)不停），我就忘不了當(dāng)一切還在沉睡時(shí)晨光從百葉窗縫隙中透進(jìn)來、給房間灑滿魅力和寂靜的那個(gè)時(shí)刻。我蜷曲在沙發(fā)椅上，一縷陽光籠罩著我，神秘的灰塵永遠(yuǎn)不知疲倦地在光線中跳舞，我挑一本書打開，貪婪地沉浸入其中，對(duì)其他一切充耳不聞。有嶄新的書、破舊的書、哥哥姐姐所謂的課本、童話、冒險(xiǎn)故事，以及我父親小時(shí)候獲得的獎(jiǎng)品書，上面蓋著旺佛（Vanves）高中帶桂冠圖案的標(biāo)志：羅馬歷史，儒爾?凡爾納（Jules Vernes）的科幻作品，弗羅里昂、　格林、　安徒生、佩羅的童話故事。還有《我的報(bào)紙》（Mon journal） 書頁切口燙金的合訂本，這是一份1880年開始發(fā)行的兒童周報(bào)，上面有穿著舊式服裝的兒童肖像，和我父母在納達(dá)爾照片上的穿著一樣。另外，因?yàn)樵趯W(xué)習(xí)識(shí)字的同時(shí)我也用寬行練習(xí)簿學(xué)會(huì)了寫字，我就在那些線條之間用鉛筆給爺爺奶奶和曾奶奶寫信（我說的是用一連串很難辨認(rèn)的字母寫就的信），可愛的曾奶奶會(huì)馬上給我回信。于是從早餐的熙攘開始我就盼著郵遞員的到來。您看，《阿布卡塞姆的拖鞋》完全改變了我的生活。

為此我多么感謝“小姐”?。∷窃?913年這個(gè)夏天來幫助我母親的盧森堡小學(xué)教師，當(dāng)時(shí)母親剛生下我弟弟，即家中第5個(gè)孩子?！靶〗恪笔莵碚疹櫋按蠛⒆觽儭钡摹Ｋ龓覀?nèi)ズ?，在我們玩耍的時(shí)候編織衣物或繡花。我鉆進(jìn)陽傘，站在她面前一動(dòng)不動(dòng)地欣賞她靈巧地做活兒。

“快去玩吧，弗朗索瓦茲，去挖個(gè)沙坑，不要呆在這兒‘瞎瞅’個(gè)不停?！?/p>

當(dāng)我們看東西或想心事的時(shí)候她就說這樣的話。親愛的“小姐”！她總是在忙著“做事”。對(duì)她來說，悠然地活著和想事情就是“瞎瞅”或“瞎想”，是無用的事！這讓我感到驚訝！后來有一天在沙灘上，她給我?guī)砹丝椧箩槪ńo我?guī)У模。?，并“給我”織出針眼，給我演示如何給我的布娃娃搖籃織一個(gè)布罩。太棒了。我懂編織了，這讓我很開心很開心！我和小姐的相識(shí)真是一件幸事。晚上，哥哥姐姐們做暑假作業(yè)，我坐在小姐和他們的身邊編織東西，邊織邊吐舌頭。神奇的是她居然能把松開的針眼補(bǔ)上去（“它們都不是單獨(dú)織的，”她對(duì)我說，“另外在這里你織錯(cuò)了一針?！保┰诤荛L(zhǎng)時(shí)間里，直到1914年大戰(zhàn)的戰(zhàn)壕，我都以為“虱子”就是編織時(shí)的錯(cuò)針（我當(dāng)時(shí)驚訝地得知可憐的法國(guó)兵身上有很多錯(cuò)針）。就這樣，在家里，當(dāng)別的孩子“和小姐一起學(xué)習(xí)”時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一本紅色封面的書，不太厚，里面有讓人著迷的插圖。當(dāng)我織錯(cuò)或者織漏了許多針時(shí)，我等著小姐花時(shí)間來糾錯(cuò)，并用她有時(shí)給我讀故事的方式給自己讀那些奇妙的圖畫。我可能是在無聲地“瞎想”。小姐用眼角瞥看我。有時(shí)我盯著書的硬皮封面，浮想聯(lián)翩。我試圖回憶其中某幅插圖（應(yīng)該說是“版畫”）的所有細(xì)節(jié)，然后打開書并總是驚訝地發(fā)現(xiàn)那張畫和原來完全一樣。在我的回憶中，畫中的駱駝、毛驢、纏著頭巾的人，所有的東西都在動(dòng)，但我重新看到畫時(shí)他們卻是紋絲不動(dòng)的。

見我不停地把書打開、合上，然后再打開，并可能看見了我的表情，哥哥姐姐們不由得哈哈大笑，尤其當(dāng)我告訴他們不斷重復(fù)的讓我驚訝的事時(shí)。小姐沒有笑。她告訴我書里東西的名稱：清真寺，東方市場(chǎng)，月牙形的土耳其羊角面包，包頭布，皮里長(zhǎng)袍，土耳其帽，蒙面婦女，棕櫚樹，拖鞋等。于是插圖不動(dòng)就不是什么錯(cuò)了，我腦中裝著所有這些美妙的名稱來看它們，仿佛我身處其中。有一天，小姐對(duì)我說這本書的書名是《阿布卡塞姆的拖鞋》。阿布卡塞姆，就是那個(gè)包著頭巾、留著大胡子、穿著皮里長(zhǎng)袍、腰系寬皮帶、總是在交織著陰影和刺目光線的市場(chǎng)即“蘇克”（souk）上與人討論的那個(gè)人。除了插圖頁之外，書里別的地方都印滿了粗黑的字符。幾天后小姐對(duì)我說：

“要是你想學(xué)習(xí)識(shí)字的話，你就能讀懂這本書并知道它講的故事了?！?/p>

“是的 !我想學(xué)習(xí)識(shí)字。”

第二天早上我們就開始了。那本著名的《阿布卡塞姆的拖鞋》就靜靜地躺在桌子上，但小姐打開的并不是它。她打開了另外一本書，很小，扁扁的，藍(lán)色封面，上面貼著一張長(zhǎng)方型的白色標(biāo)簽，邊上飾有兩條藍(lán)線，就像藍(lán)色海員衣領(lǐng)鑲著白絲帶一樣。標(biāo)簽上是小姐寫的“弗朗索瓦茲”，她讀給我聽。

“這是你上課用的書：《識(shí)字課本》?！?/p>

我就是這樣學(xué)習(xí)閱讀的。