湯普森街上的館子還保留著格林尼治村意大利飯館的風(fēng)格——紅格子桌布，稻草包著的基安蒂酒瓶做燭臺(tái)，背景音樂(lè)放的是西納特拉的唱片。服務(wù)員還記得我們，說(shuō)我們的前菜和主菜點(diǎn)得都不錯(cuò)，也沒(méi)哄我們點(diǎn)葡萄酒。東西很好吃，我們吃得很悠閑。我談起杰克·艾勒里，還說(shuō)我正在調(diào)查是誰(shuí)殺了他。

“或者說(shuō)誰(shuí)沒(méi)殺他，”我說(shuō)，“我覺(jué)得這才是我真正的使命。如果我可以排除他第八步清單上的人，他的保證人就覺(jué)得問(wèn)心無(wú)愧了。如果你能確定你知道的東西不值得分享，就不要告訴警察?！?/p>

“刑法不就是這么規(guī)定的嗎？”

“你是在開(kāi)玩笑吧。不過(guò)從法律的角度來(lái)說(shuō)，就算他真的知道誰(shuí)是兇手，也沒(méi)必要上報(bào)。他不是司法人員，而是普通公民，雖然不能跟警察說(shuō)謊，但可以保持沉默。”

“你需要做的就是排除清單上剩下的名字。這比抓住兇手簡(jiǎn)單，對(duì)吧？”

“嗯，除非兇手就在名單上。那樣想要排除他就困難了?！?/p>

我們又討論了一會(huì)兒。她問(wèn)我如果所有的名字都排除了，我真能放下這個(gè)案子，沒(méi)別的感覺(jué)嗎？我說(shuō)我會(huì)覺(jué)得我值那一千塊錢(qián)。

“真的，馬修？哦，我倒不是說(shuō)你不值那錢(qián)。但你不覺(jué)得這事兒沒(méi)做完嗎？”

“為什么？”

“因?yàn)闅⒑芸说膬词诌€逍遙法外啊。”

“他又不是頭一個(gè)了。”

“你什么意思？”

“我的意思是，有很多殺人兇手逍遙法外。以前要是我們抓了罪犯，案子又沒(méi)辦成，我會(huì)很惱火。要么是地檢署搞砸了，要么是證據(jù)不足，要么是陪審團(tuán)那十二個(gè)笨蛋居然沒(méi)法下決心去做正確的事，我們的努力全都白費(fèi)了。我不知道自己有沒(méi)有徹底忘掉這種挫敗感，因?yàn)閷?duì)案子投入感情在所難免。不過(guò)慢慢也就習(xí)慣了?！?/p>

我們又開(kāi)始有一搭沒(méi)一搭地談起聚會(huì)。“往空瓶子里撒尿我能理解，”我說(shuō)，“屋子太大，衛(wèi)生間在客廳的那頭，也許里頭還有人。剛好有一個(gè)空瓶子，如果是男人，又有東西可以瞄準(zhǔn)——”

“這東西當(dāng)時(shí)又干不了別的。”