13

他說(shuō)話之前，我解釋了給他看警察同業(yè)會(huì)會(huì)員卡的用意。我從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)我是個(gè)警察，盡管有時(shí)候我愿意給別人留下這種印象。但這會(huì)兒我覺(jué)得繼續(xù)打著警察的旗號(hào)辦事不太合適。我告訴他我以前是警察，現(xiàn)在單干了。我跟杰克·艾勒里小時(shí)候在布朗克斯就認(rèn)識(shí)?！八阅銢](méi)有義務(wù)跟我談?！蔽艺f(shuō)。

就算我以前是警督，最后一句話也是成立的。這句話說(shuō)了也無(wú)妨，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)他愿意跟我談，甚至是迫切地想跟我談。

不過(guò)他希望我先進(jìn)屋，隨便一點(diǎn)兒。他的公寓是格雷格·斯蒂爾曼地處卡內(nèi)基山的公寓改造前——外墻扒到還剩紅磚，掀掉地板打磨再上漆，三個(gè)小房間并成一個(gè)大房間前——的模樣。在這兒，小房間還是像火車(chē)車(chē)廂一樣一路排下去。門(mén)旁邊就是小小的廚房，客廳在屋子的一頭，俯瞰東十七街，臥室在另一頭。家具可能是從二手貨店和街頭淘來(lái)的。風(fēng)格不太協(xié)調(diào)，不過(guò)沒(méi)到互相沖撞的地步，也談不上匠心獨(dú)運(yùn)。

他把我領(lǐng)進(jìn)客廳，指著一張軟墊坐椅讓我坐下。他想給自己泡杯茶，問(wèn)我想不想喝。或者還有啤酒，如果我想喝的話。我說(shuō)茶就很好。

墻上有兩張海報(bào)，都是惠特尼博物館展覽的，是兩個(gè)連我都認(rèn)識(shí)的藝術(shù)家——馬克·羅斯科以及愛(ài)德華·霍普。我輪流打量這兩張海報(bào)，不停地來(lái)回看。他把一杯茶放在我身邊的桌子上。這海報(bào)，他說(shuō)，是跟他同居了差不多兩年的一個(gè)女人留下的。

“可她突然發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)同性戀，之前一點(diǎn)兒征兆都沒(méi)有。我說(shuō)，她又不是小孩子了。比我小，可也三十多了。怎么可能活了這么大年紀(jì)，一直是同性戀，而自己一點(diǎn)兒都不知道呢？怎么可能有這種事？”

“這種事好像還挺多?！?/p>

“男人也這樣？”

“我覺(jué)得任何事在任何人身上都有可能發(fā)生，”我說(shuō)，“不過(guò)好像這種事女人比較多?！?/p>

他想了想，聳了聳肩膀?！斑溃押?bào)留在這兒，”他說(shuō)，“‘我不要了，馬克。你要是不喜歡，就扔了吧。’為什么要扔呢？還挺好看的。我也習(xí)慣了。茶還行吧？”