再次見(jiàn)到他是幾年以后。期間我離開(kāi)了紐約警局，從賽奧斯特的錯(cuò)層房子搬到了哥倫布環(huán)島西邊的旅館。我沒(méi)有找工作，而是工作自己找上門(mén)來(lái)，慢慢地，我變成了一個(gè)沒(méi)有執(zhí)照的私家偵探。我從來(lái)不記賬，也不提供書(shū)面報(bào)告。找我查案的人都付現(xiàn)金。這些錢(qián)有的付了旅館的住宿費(fèi)，還有相當(dāng)一部分付了街角酒吧的酒賬。我不僅在酒吧解決一日三餐，還見(jiàn)客戶，大部分閑暇時(shí)光也待在那兒。如果還有余錢(qián)，我就匯給賽奧斯特。

后來(lái)，在無(wú)數(shù)次喝暈、無(wú)數(shù)次宿醉、幾次戒酒半途而廢和至少一次抽搐發(fā)作之后，我終于把一杯酒留在了吧臺(tái)上，走進(jìn)了匿名戒酒協(xié)會(huì)。之前我也去過(guò)聚會(huì)，也想戒酒，不過(guò)我猜大概是沒(méi)準(zhǔn)備好吧?？蛇@次我準(zhǔn)備好了?！拔医旭R修，”我對(duì)著一屋子的人說(shuō)，“是個(gè)酒鬼。”

我之前從沒(méi)說(shuō)過(guò)這話，至少?zèng)]說(shuō)過(guò)整句，說(shuō)了也無(wú)法保證從此戒酒。戒酒是沒(méi)法保證的，永遠(yuǎn)岌岌可危，可我離開(kāi)戒酒會(huì)的時(shí)候，覺(jué)得發(fā)生了某種變化。那天我沒(méi)喝酒，第二天也沒(méi)喝，第三天也沒(méi)喝。我就這樣堅(jiān)持參加戒酒會(huì)，一天一天積累。大概在我戒酒兩個(gè)半月的時(shí)候吧，我又一次遇見(jiàn)了杰克·艾勒里。我最后一次喝酒是在十 一月十三號(hào)，所以那應(yīng)該是一月的最后一周或者二月的第一周，差不多是那個(gè)時(shí)候。

我確定當(dāng)時(shí)還沒(méi)滿三個(gè)月，因?yàn)槲矣浀门e手匯報(bào)戒了多少天。通常只有最初九十天需要匯報(bào)?！拔医旭R修，”我說(shuō)，“我是個(gè)酒鬼，今天是我戒酒第七十七天?！边@時(shí)大家會(huì)說(shuō)：“你好，馬修?！比缓筝喌较乱粋€(gè)人。

那次戒酒會(huì)是在東十九街，有三個(gè)人發(fā)言。第二個(gè)人發(fā)言結(jié)束后場(chǎng)間休息，播送通知，傳遞捐款籃什么的。戒酒滿整年的人大聲宣布，贏得一片掌聲；剛戒酒的人匯報(bào)戒酒天數(shù)，然后是第三個(gè)人發(fā)言。聚會(huì)大概十點(diǎn)結(jié)束，所有的人收拾東西回家。

我剛要出門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)有人叫我的名字。回頭一看，正是杰克·艾勒里。我的座位在前排，所以之前沒(méi)注意到他。但是我一眼就認(rèn)出了他。跟上次隔著單向玻璃見(jiàn)他時(shí)相比，他有些顯老，但我覺(jué)得他臉上的一些變化不光是歲月的痕跡。參加戒酒會(huì)是不需要買(mǎi)票的，不過(guò)這是因?yàn)槟阒耙呀?jīng)付過(guò)錢(qián)了。