說完我掰著指頭算了一下，沒錯(cuò)，自己才剛到新西蘭5天而已，為什么感覺像5個(gè)星期那么漫長呢？過去的5年，在我心里留下的竟然是一片模糊的筆觸！

5天里的一幕幕不斷地從我的身體上碾過去，讓我體會(huì)到真實(shí)的生命的密度。人人都曾經(jīng)有過歲月百變、人生多彩的野心，可是我們究竟有沒有胸襟去容納一個(gè)步步驚心的游樂場？我疲憊不堪，很快就睡著了。

第二天起床，我的肩膀好些了，可脖子卻痛得更加明顯，最要命的是，痔瘡發(fā)作了，一定是摘果半蹲的姿勢造成的。懶得弄午餐，我就把吐司和火腿裝在塑料袋里。每天早上的頭一個(gè)小時(shí)是最難熬的，因?yàn)樯眢w還沒有從睡眠中完全蘇醒，雙手乏力，整個(gè)人病懨懨的。而且那時(shí)朝露還沒來得及蒸發(fā)，獼猴桃濕漉漉的，每一次摘果，都會(huì)有很多的露水流到手上，再一路流進(jìn)腋下。若是戴了手套，不一會(huì)兒，手套便浸濕了露水，黏糊糊地包裹著十指，難受得很。晨間休息時(shí)，手指已經(jīng)被泡得發(fā)白了。

我偷偷觀察周圍，大家都在認(rèn)真地工作，那些白發(fā)老人可真不容易。明明已經(jīng)可以靠政府的津貼過日子，還要來受這份罪，到底是為什么呢？

吃中飯的時(shí)候，我們就揀一處陰涼席地而坐，因?yàn)橹挥邪雮€(gè)小時(shí)的休息時(shí)間，每個(gè)人都拼了命似的往嘴巴里送東西。只有這樣，待會(huì)兒才能躺在太陽下，享受一天之中片刻的悠閑。

小于是山東人，因?yàn)樾畔⒈容^閉塞，他花了十幾萬，通過中介來到新西蘭打工度假。為了償還這筆費(fèi)用，他工作很玩命，堪稱我們隊(duì)伍的標(biāo)兵。

休息的時(shí)候，他塞給我?guī)讉€(gè)獼猴桃，說：“熟的。”

人們對未知充滿了期待，其中有很多被幻想美化的部分。在來奧波蒂基的路上，我就在想，這下可以痛痛快快地吃水果了。到了果園才發(fā)現(xiàn)，和蘋果不同的是，獼猴桃被摘下的時(shí)候，通常都沒熟，摸上去硬邦邦的，根本不能吃。因?yàn)楂J猴桃保存時(shí)間較短,一旦成熟變軟，就得盡快食用。所以如果等它們徹底成熟后再采摘就太晚了，而且在采摘、包裝等一系列作業(yè)過程中，很容易因?yàn)楹腿耸值慕佑|造成碰傷。

我一邊摘獼猴桃，一邊流口水，只能看不能吃的現(xiàn)實(shí)讓我失望不已。

我接過小于的禮物，手感軟軟的。我問他：“剛摘的？”