可是在那一刻，我覺得張莉莉和大人們不同。她之所以要這樣贊美我，是因為她想要討好我，我給了她安慰，讓她覺得自己沒有那么差，沒有那么壞；而她，也想要安慰我，讓我也找到溫暖。這點和秘密花園里的瑪麗和克力文的情形非常相似。

克里文一直以為自己快要死了，因為他是個殘疾人。在父親和叔叔以及一大群的仆人眼里，他只是一具活著的僵尸，他們從來不愿意把愛給他。他得到的只是一日三餐，還有那些看似為了他好的各種規(guī)矩和條例；而瑪麗除了自己和自己發(fā)脾氣之外，沒有人關心過她的內(nèi)心感受，更沒有人愿意和她談心。他們兩個人相遇之后，兩顆孤寂的心，就會互相靠近，尋找溫暖和依賴。

張莉莉和我，我們其實都是一樣的孩子。我們的內(nèi)心里孤單，外表卻看起來有刺。渴望有個人來陪，卻討厭被管束。不過，我和她的不同在于，我想要做我自己，并且習慣用書相伴，而她，似乎太孤單，所以才渴望熱鬧，害怕冷清。于是，她說話才會那么大聲、蠻橫、霸道、愛吵吵嚷嚷，想用別人的關注得到安慰，安撫內(nèi)心深處那個憂傷的小孩。

張莉莉說，她曾經(jīng)很努力地想要考個好成績，把學習當做唯一能夠獲得幸福的途徑。她以為，只要學習好了，就能得到父母的愛。可是到最后，一切都未能如愿，大人的想法和要求，總是此一時彼一時。

自從她發(fā)現(xiàn)自己有了弟弟，才恍然明白，原來父母的愛都給了弟弟。從那以后，她情緒越來越壞，不知道自己為什么在讀書，為什么在活著，她沒法讓自己安靜下來。

張莉莉心里的無奈，我完全可以體會。我甚至也明白了她為什么喜歡罵老孫頭，喜歡給老孫頭起外號，她是想通過這些事，證明自己多么不值得大人們愛，多么不夠好。

我能理解她的內(nèi)心，別看她外表上那么霸道，愛罵人，可是她的心里，一直都想做一個好孩子，以討好她的老爸老媽?，F(xiàn)在，她連做好孩子都沒有機會了，那么就徹底地做一個壞孩子吧，這也許就是她的內(nèi)在小孩想要說的話。

我對張莉莉的內(nèi)心，了解得越清楚，就越能見識到他老爸的厲害。他老爸是學校的副校長，總是板著臉，一副很嚴肅的模樣。我每次見到他就會想，他為什么要板著臉呢？為什么要這么嚴肅呢？

有次他到我們班里來，看見有人在說話，他一把拽出去，推推搡搡地，叫那個學生立正站好，罰站在走廊上。然后他背著雙手，轉身用一雙大而可怕的眼睛瞪著大家，那目光簡直像要吃人。好多同學看見他鐵青著臉，都很害怕，每次開大會就會安靜下來，沒有一個人敢說話，大家背后都叫他“大魔頭”。?

當我看見張莉莉的老爸那張鐵青的臉，腦子里就會浮現(xiàn)出我的姥姥，還有我的老爸老媽的那張臉。他們的臉是不同的，姥姥的臉上只有慈祥、和藹，而他們的臉上只有嚴厲和裝出來的兇相。

為什么人們臉上的表情會不一樣呢？姥姥的臉，給我的是愛和安詳，她會讓我感動，讓我由衷地服從，我還會想要討好她，想要回報給她點什么；而這些嚴厲而又苛刻的臉，帶給我的只有恐懼、焦慮，還有叛逆和破壞力。所以當我每次看到那些假裝很嚴肅的大人，就會下意識地想要去搞點惡作劇，作弄他們一下，我討厭他們那副假模假式的樣子。