人們說特納獎是一種可靠的保障,能夠保證藝術(shù)家有能力在今后動蕩的藝術(shù)實踐中長期堅持下來。也許,特納獎是一種預(yù)測,預(yù)示著藝術(shù)家最終能夠?qū)崿F(xiàn)自我價值。特納獎的提名可以增強藝術(shù)家的信心,也會刺激他的野心,在泰特美術(shù)館的預(yù)展可以為藝術(shù)家贏得更多的展覽機會。但是不管怎樣,評審團不能隨便選出一個獲獎?wù)?。如果他們無法對獲獎人選達成一致意見,他們至少會通過投票得出結(jié)果。在研究這個獎項的過程中,我發(fā)現(xiàn)了一個類似于究竟是先有雞還是先有蛋的問題。特納獎究竟花落誰家這個懸念是“表現(xiàn)”出來的,還是“創(chuàng)作”出來的?最后我明白了,對于這樣一個獎項來說,“表現(xiàn)”和“創(chuàng)作”都很重要。

下午5:30,離頒獎典禮還有一個多小時,泰特美術(shù)館的“霍爾拜因在英國”繪畫大師系列展還在迎接參觀者,這是該美術(shù)館的重要展覽,意在提醒眾人倫敦素來是吸引國際藝術(shù)家的地方。樓上的杜威恩畫廊已經(jīng)被裝點成一個高檔的夜總會,紫色的燈光下擺著真皮沙發(fā),盡顯上流社會的奢華。旁邊的一個小畫廊被辟為臨時廚房,廚師們正在往吐司里面夾菜。杜威恩畫廊一角的音響師在搭建自己的工作臺。畫廊后面的四個巨大金色石柱前面,是第四頻道新聞節(jié)目的直播間,工作人員正在調(diào)試設(shè)備。

尼古拉斯·格拉斯對著鏡頭,用深沉、平靜的語氣說:“我們都在耐心等待,等待四個候選人從痛苦的煎熬中解脫出來。他們在等,我們也在等,漫長的等待終于快到頭了。小野洋子就在旁邊的房間,尼克·塞羅塔正在裝飾頒獎臺。你看他過來了,把鏡頭對準他?！备窭剐α诵?把麥克風(fēng)調(diào)低了一點,繼續(xù)說:“新聞節(jié)目的最后有六分鐘的直播。但一會兒直播的時候,我不一定說同樣的話。獲獎?wù)甙l(fā)表感言后,我們會插播他的作品,然后要問他三個問題,希望他能好好回答,說什么無所謂,只要別說‘無可奉告’就行。最后,旁邊會有人提醒‘行了,關(guān)機’?！?/p>

格拉斯的話斷斷續(xù)續(xù),像接受采訪的人回答問題一樣吞吞吐吐的。他停頓了一會兒,接著說:“塞羅塔非常老練,他很配合,上臺、下臺的速度很快。我有點擔心最后我采訪獲勝者的這一段,這一段很關(guān)鍵,弄不好就會出問題,不過要看獲勝者是誰。觀眾最喜歡看的就是這一段了。如果獲勝者對我的問題沒有話說,那我可就糗了?！彼肿约盒α诵?繼續(xù)說:“采訪之前我可能會喝點酒,我希望他們也喝一點,這樣就容易有話說。這一段很容易搞砸,好在我臉皮足夠厚,不會太在乎?！庇娨暪?jié)目中長達一個小時的新聞節(jié)目很少,第四頻道晚上7:00開始播放的新聞就是一個小時。在這一個小時的節(jié)目中,其他新聞廣播員只有兩分半的時間,而格拉斯有令人望塵莫及的六分鐘,但他并不引以為榮。他說:“要想深入報道,時間還遠遠不夠。這六分鐘就像足球賽一樣揪心,比賽結(jié)束之前,一直擔心自己支持的球隊不能贏,終場哨音響起,贏了,一顆懸著的心就放下來了,接著是慶祝、亢奮、狂喜。”