下午6:50,我來到樓上的拍賣大廳,擠進(jìn)記者席。記者席是由紅繩圈起來的,大家只能在里面站著。這個空間位置似乎在告訴記者:你們要有自知之明,要知道自己在這里的地位。在索斯比的一次“經(jīng)典大師”拍賣會上,主辦方給我們每個人身上都貼了一個很寬、很醒目的白色布條,上面赫然寫著“媒體”兩個字,好像有意要羞辱我們。在金錢至上、權(quán)力至上的等級社會中,記者顯然是最底層的。有一次,一個收藏家說一個記者:“我一眼就能看出來,他收入不高。他采訪不到重量級人物,所以他只能靠道聽途說來的信息拼湊成一篇文章。他在這里晃來晃去的真沒什么意思,根本沒人搭理他。”

有一位記者叫卡羅爾·沃格爾(Carol Vogel),她是個例外,因為她是《紐約時報》的記者。主辦方在記者席的前面擺了一把椅子,沃格爾可以坐在那里,也可以穿著長筒靴大搖大擺地走來走去,以昭示其所代表媒體的高貴地位。我看到她跟好幾位大牌藝術(shù)品交易商和收藏家交談。沃格爾之所以能夠接近他們,是因為那些人想向她透露一些內(nèi)幕或表達(dá)一下看法,從而希望她的報道能給自己帶來利益,但他們告訴她的那些東西往往沒有什么價值。

記者席里的中心人物是喬?！へ悹?Josh Baer)。實際上,他不是某個傳媒機構(gòu)的記者,但他十年來一直在網(wǎng)上發(fā)布有關(guān)拍賣會的消息,比如誰在拍賣會上買到了什么,誰出價低了沒有買到。貝爾是紐約人,留著一頭濃密的銀發(fā),戴著一款黑框眼鏡,很酷,長得有點像理查·基爾(Richard Gere)。他的母親是一個小有名氣的極簡抽象主義派畫家,他有一家畫廊,已經(jīng)經(jīng)營了十年,所以他深知這一行的底細(xì)。他承認(rèn):“我在網(wǎng)上發(fā)的那些消息,讓人們覺得這個行業(yè)很透明,其實這只是一種假象。人們接受的信息很多,但受到的教育或啟示卻很少。人們只是看到了表面的東西。他們看看畫,再看看價錢,以為藝術(shù)品的價值等于拍賣的價格?！北M管藝術(shù)圈,尤其是藝術(shù)品市場,在圈外人看來有點神秘,但其實當(dāng)你走進(jìn)這個圈子的核心部分時,你就會發(fā)現(xiàn),這里沒有什么秘密。貝爾說:“人總是喜歡談?wù)撟约?說一些自己知道的事情,以為自己多么了不起,而且想讓別人也認(rèn)為自己了不起。我對此很反感。”

這里的記者只對一小部分信息感興趣。他們記下拍賣品的價格,以及參與競價的人和最終的買主。記者中沒有人懂藝術(shù),沒有人會評論藝術(shù)品,他們只是在這里記流水賬。有的記者像“報價器定位儀”一樣,他們進(jìn)來的時候悄悄記錄下客人手里的報價器的號碼,這樣在拍賣人大聲宣布擁有某個號碼的競價人成功買到某件藝術(shù)品的時候,他們就能知道這個號碼對應(yīng)的是誰。還有一些記者會記錄客人就座的位置,以防他們辨認(rèn)不出買家的背影。記者們抱怨自己站的地方太擠,而且視野很差。有些收藏家的座位“很差”,記者會嘲笑他們?yōu)E竽充數(shù)、裝模作樣;有些收藏家想方設(shè)法搞到一個好點的位置,記者會用諷刺、挖苦的語調(diào)著重描寫他們是如何搞到自己的位置的。我聽到一位自認(rèn)為被低估了影響力的英國記者說“真能裝”,貝爾說“太庸俗了”,記者席最后面的一位記者惡狠狠地說“一群粗人!”