已經(jīng)9月了，長沙的氣候還很悶熱。毛澤東住在郊區(qū)的別墅里，環(huán)境優(yōu)美、寧靜。去的那天天氣不太好，陰沉沉的。

從照片上看，馬科斯總統(tǒng)相貌有點像我們中國廣東人。他的夫人卻天生麗質(zhì)，聽說她是菲律賓的第一美人。已經(jīng)40歲的人了，卻打扮得像20多歲的人。

毛澤東的客廳比游泳池的書房要大些，里面沒有那么多的書。

毛澤東站在客廳的門口迎接客人。馬科斯夫人先上前和毛澤東握手，然后轉(zhuǎn)身介紹她的兒子。毛澤東用驚喜的目光打量光彩奪目的馬科斯夫人。伊梅爾達(dá)文雅地將手背直伸到毛澤東的胸前，毛澤東的臉上隨即浮現(xiàn)了幽默的笑容，從容地托起這只手?jǐn)R在嘴邊輕輕地吻了一下，瀟灑得像電影里的紳士。杜修賢被毛澤東這個意外的舉止搞蒙了，竟沒反應(yīng)過來，這個鏡頭也可以拍攝的，一愣怔，這個瀟灑的鏡頭幾乎沒人注意就永遠(yuǎn)地結(jié)束了。杜修賢當(dāng)時遺憾極了，這幾年的老一套外交禮節(jié)，把他的思想和視野都搞得僵化陳腐起來，這么動情的鏡頭卻丟了。

此時的毛澤東以驚人的反應(yīng)，那超越既定之規(guī)的天性促使他瀟灑自如行了這個“洋人”的禮節(jié)。夫人笑著對毛澤東說：“我很榮幸！”

了解毛澤東的人都知道，毛澤東不僅詼諧幽默還有詩人的瀟灑。所以這個瞬間并不是突如其來的。他以前的工作人員常講主席的趣事。就他本人的戰(zhàn)地愛情浪漫曲不談，他在百忙中幫著身邊的工作人員牽線搭橋找對象，甚至幫文化不高的衛(wèi)士寫情書，參謀著叫衛(wèi)士去贏得姑娘的芳心……

在杜修賢的記憶里，暮年的毛澤東在這個瀟灑瞬間后，再沒有出現(xiàn)過奇跡。他的身體素質(zhì)沿著自然規(guī)律的軌道迅速地下滑。而他的威望隨著人們的愛戴、人們的仰慕迅速走向世界。

80多歲的老人，而且是重病在身的老人，還要不分白天黑夜忙于會見外賓。杜修賢他們有時都看著心痛。

現(xiàn)在都說那時的中國人對毛澤東的熱愛近似一種迷信，那么外國人眼里的毛澤東何嘗不是如此呢？毛澤東在世界人民心中有著不可估量的地位和魅力。

毛澤東對自己的蒼老、病態(tài)是十分清楚的，因為他會見外賓的新聞?wù)掌?，杜修賢都要給他親自審閱后才發(fā)稿。他一直想在愛戴他的人民面前保持一種完美的形象。一旦照片上出現(xiàn)蒼老和病態(tài)，他就“以守為攻”，寧愿不上鏡頭也不想破壞他在人民心目中的形象。

1974年11月6日，主席會見了加蓬總統(tǒng)邦戈。事后杜修賢將照片送給他的秘書，讓她轉(zhuǎn)給主席審閱。秘書告訴他，以后不要再發(fā)毛主席和外賓的合影照片，這是他本人的意思。

以后毛澤東不再讓杜修賢拍攝他和外賓站立的合影。他的心思杜修賢理解，因為從鏡頭里看到久病的人和健康的人站在一起合影，反差對比更加鮮明強烈。