1969年底，熱鬧了幾年的“文化大革命”開始走上相對(duì)平穩(wěn)的持續(xù)階段。

周恩來開始考慮重新接通中斷了二三年的外交航線，第一個(gè)要去的國(guó)家便是友好鄰邦朝鮮民主主義共和國(guó)。出訪人員名單很快就送到了總理的辦公桌上?？偫砑?xì)細(xì)地看了一遍，發(fā)現(xiàn)沒杜修賢的名字，就問秘書：“老杜呢？名單上怎么沒有他？”

這時(shí)秘書將杜修賢去新疆的事一五一十告訴了總理。

“叫他回來，立即回來！這次出訪的攝影記者還是定他?！闭f完，將老花鏡重重地放在桌上。

杜修賢收到加急電報(bào)真不敢相信，看了又看，千真萬(wàn)確：叫他立即動(dòng)身回北京。一定是有出訪任務(wù)。他暗暗猜測(cè)。

第二天杜修賢匆匆告別了伙伴們，以為還要回來的，也沒什么惜別的話語(yǔ)，只是大大咧咧地和大家握了握手，相約再見時(shí)要帶“牡丹”牌香煙酬勞同伴。

命運(yùn)是無法猜度的謎。

杜修賢活著走出大草原，可他們死了，永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠在大草原。

在開往北京的火車上，杜修賢朦朧中聽到一個(gè)熟悉的地名——鐵列克提。以為是在做夢(mèng)，猛然從噩夢(mèng)中驚醒過來，他已無法抑制因悲悚而來自心靈的顫悸。

他們死了？！

就在他離去的第二天。他的伙伴們騎上了死亡的馬背——又去常去的湖邊打獵……突然蘇聯(lián)的坦克在他們周圍出現(xiàn)了，子彈穿過他們毫無防備的后背……

列車的廣播里正在播放中國(guó)政府的抗議書。

可憐的伙伴們，還有那個(gè)和他一同到新疆的年輕人，就這樣生不明死不白地埋葬在那遙遠(yuǎn)寧?kù)o卻散發(fā)血腥味、火藥味的國(guó)界線上。

壯士一去不復(fù)返！而杜修賢卻是幸存者。

他越來越覺得這里面隱藏著什么陰謀……

回到北京，他看到更大的陰謀在高層政治中有條不紊地實(shí)施：老帥們卷起鋪蓋天南地北地“流放”（有個(gè)響亮的叫法：疏散），部長(zhǎng)們下放牛棚豬棚（叫法更動(dòng)人：“五七干?！保麄€(gè)人的命運(yùn)在這么悲慘的大背景下又能算得上什么呢？

回家的喜悅被從天而降的噩耗奪走了?？邕M(jìn)久別的家竟擠不出一點(diǎn)笑容，他很愧疚，望著家人驚喜而又怨恨的表情，說：“我很累，很累?！?/p>