成都軍區(qū)政委張國華到下面視察工作，基層文娛活動(dòng)本來就單調(diào)，“文革”時(shí)期，文娛活動(dòng)就成“禿子頭上的發(fā)毛——可數(shù)”，縣劇團(tuán)的劇目也只剩下了“樣板戲”。見首長(zhǎng)來了，縣革委會(huì)一定要表表心意，就叫劇團(tuán)演川劇《智取威虎山》。平時(shí)劇團(tuán)的演員少，許多次要角色采取代角的辦法，就是一個(gè)演員在不同的場(chǎng)次分別飾演不同的角色。這場(chǎng)是解放軍，下一場(chǎng)卻成了土匪，再來一場(chǎng)又當(dāng)上了夾皮溝的老百姓。反正在小地方演出，又是群眾角色，誰也不會(huì)注意他們是不是改頭換面了?？墒?，這次不行啦，是大首長(zhǎng)觀看演出?？h革委會(huì)交代說是政治任務(wù)，防止出差錯(cuò)，不準(zhǔn)劇團(tuán)代角。劇團(tuán)沒有那么多演員，只好發(fā)動(dòng)行政人員上場(chǎng)飾角色來完成“政治任務(wù)”。戲演到座山雕盤問楊子榮時(shí)，身邊的八大金剛分別是會(huì)計(jì)、出納、收發(fā)、秘書等人扮演。前幾個(gè)金剛還不錯(cuò)，都沒有露破綻，輪到第四個(gè)金剛盤問時(shí)，出了岔子。這個(gè)金剛不是別人，正是劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，沒有想到他最緊張，居然一語驚四方，將“你是哪個(gè)山頭的”臺(tái)詞，洪亮如銅鐘脫口成：“你是哪個(gè)單位的？”楊子榮對(duì)答如流：“川劇團(tuán)的?！边@一問一答，將平淡的“樣板戲”演出了笑聲，連張國華也忍不住大聲笑了起來……再以后其他地方又出了許多“座山雕盤問楊子榮”的笑話，座山雕問楊子榮黑話，第一句錯(cuò)問成：“臉黃什么？”楊子榮只好先答：“防冷涂的蠟?！钡诙渥降駟枺骸霸趺从贮S了？”這臉怎么連著黃呢？臺(tái)上的人都嚇出一身冷汗。倒是楊子榮反應(yīng)極快，回答說：“又涂了一層蠟。”……如果將“樣板戲”的戲外戲展開講述，類似這樣的笑話足以編輯“樣板戲”笑話集。

人們不僅要看，還要會(huì)唱。單位、團(tuán)體、學(xué)校將學(xué)唱“樣板戲”作為每個(gè)人必須掌握的一門功課，不會(huì)唱者視為政治態(tài)度不端正，要檢查靈魂深處的動(dòng)機(jī)。也不管各人的音樂條件和接受能力，三天一考五天一演；一時(shí)間，從城市到鄉(xiāng)村，從乳牙幼子到豁牙老朽，從大江南北到長(zhǎng)城內(nèi)外，都是一條喉嚨，一個(gè)旋律。如果追溯傳統(tǒng)京劇二百年的歷史，京劇空前的普及、空前的熱鬧莫過于“文革”的十年。

從乾隆五十五年四大徽班進(jìn)京，京劇經(jīng)歷近二百年的融合、吸收和發(fā)展，日臻成熟而完美，是中國民族戲曲“唱做念打”有機(jī)結(jié)合的藝術(shù)典范。只有“文化大革命”才能使作為京劇的“樣板戲”搬進(jìn)千家萬戶?！皹影鍛颉辈焕槭窡o前例的樣板，竟然能像流行歌曲一樣順口哼唱。

稍微上了點(diǎn)年紀(jì)的人，一定記得：每一座城市的大街小巷，樓里樓外，每一農(nóng)村公社的田間村落，到處都能聽見“樣板戲”的聲音。五音不全的，飛音走調(diào)的，用方言唱的，用通俗歌形式唱的，愣是把千錘百煉的“樣板戲”唱得千瘡百孔，猶如耳邊有一臺(tái)亂七八糟雜音干擾的播放機(jī)老是嘎嘎作響，讓人無處藏身。

正是這個(gè)變態(tài)的年代，才有了啼笑皆非的文化現(xiàn)象。

要說最開心的人就是江青。江青的名字因?yàn)椤吨侨⊥⑸健凡噬娪芭臄z成功而添了一層更加絢麗的色彩，她成了報(bào)紙、電臺(tái)的頭號(hào)新聞人物。潮水般的吹捧，如同眾星捧月一般，捧得江青儼然一個(gè)世界級(jí)的國際大編劇。這輝煌的時(shí)刻是她費(fèi)盡心機(jī)望穿秋水苦苦等待的時(shí)刻，雖然它來得這樣緩慢這樣單調(diào)，但是畢竟來了。

付出心血?jiǎng)趧?dòng)的劇組和攝制組這時(shí)也欣喜若狂，酸甜苦辣，盡在其中。他們承接了來自各方的贊美之詞，羨慕、贊揚(yáng)甚至嫉妒的目光，這讓他們陶醉和興奮。漸漸地開始有點(diǎn)飄飄然，充滿勝利后的身體像充滿了氫氣，開始不由自主地飄浮——這往往是成功之后，一種不以人的意志為轉(zhuǎn)移的趨勢(shì)。

江青為了使這個(gè)成功得到更多的贊美（她的虛榮心永遠(yuǎn)都在“發(fā)燒”，渴望更大的滿足，就像作者期待讀者的熱烈反響一樣），她又開始了一個(gè)新的騷動(dòng)不安期。