1

五月最后一個(gè)星期三的晚上十點(diǎn)十五分，我把一位美女送上出租車(chē)，看著她乘車(chē)駛出我的生命，或至少可以說(shuō)駛離我站立的地方。然后我走下人行道，替自己招了一輛出租車(chē)。

去七十一街和西端大道的交叉口，我這么告訴司機(jī)。

這位司機(jī)是一種瀕臨絕種的動(dòng)物——一個(gè)以英語(yǔ)為母語(yǔ)的憤世焦躁的家伙。“才五個(gè)街區(qū)，往北四個(gè)，再往左一個(gè)。這么美好的夜晚，像你這樣的年輕人，為什么要搭出租車(chē)？”

因?yàn)橼s時(shí)間，我心想。那兩部電影的放映時(shí)間比我預(yù)料的稍稍長(zhǎng)了一點(diǎn)，而且我闖別人家的空門(mén)前，得先回自己公寓一趟。

“我的兩條腿不行了?！蔽艺f(shuō)?？蓜e問(wèn)我為什么。

“這樣？怎么回事？不是被車(chē)撞了吧？我只能說(shuō)，希望撞你的不是出租車(chē)，如果是，希望不是我。”

“關(guān)節(jié)炎。”

“關(guān)節(jié)炎，怎么會(huì)？”他伸長(zhǎng)脖子回頭來(lái)看我，“這么年輕怎么會(huì)有關(guān)節(jié)炎，那是老頭子的病，那種老頭子會(huì)跑去佛羅里達(dá)曬太陽(yáng)，住拖車(chē)屋，玩推圓盤(pán)游戲，投票給共和黨。你這種年紀(jì)的人，要說(shuō)滑雪摔斷腿或跑馬拉松扭了筋，我還相信?？墒顷P(guān)節(jié)炎！你哪兒來(lái)的呢？”

“七十一街和西端大道的交叉口，”我說(shuō)，“西北邊的那個(gè)街口?！?/p>

“我知道你在哪兒下車(chē)，可關(guān)節(jié)炎是哪兒來(lái)的呢？家族遺傳的嗎？”

我是怎么卷入這個(gè)話(huà)題的？“這是創(chuàng)傷后遺癥，”我說(shuō)，“有年秋天我受了傷，從此就得了關(guān)節(jié)炎并發(fā)癥。平常還好，偶爾才會(huì)發(fā)作?！?/p>

“真可怕，這樣年紀(jì)輕輕的。那你怎么辦？”

“也不能怎么辦?！蔽艺f(shuō)，“醫(yī)生是這么說(shuō)的。”

“醫(yī)生！”他叫道，然后把這段車(chē)程剩下來(lái)的時(shí)間都用來(lái)告訴我醫(yī)學(xué)界出了什么問(wèn)題，簡(jiǎn)直巨細(xì)靡遺。他們什么都不懂，根本不在乎你，造成的傷害比治愈的還要多，而且收費(fèi)高得驚人，如果你的病情沒(méi)有好轉(zhuǎn)，他們就怪到你身上?！叭缓蟮饶惚凰麄兏愕孟沽搜?、缺胳膊斷腿，就只能告他們了。你還能怎么辦？當(dāng)然是找律師！可這樣結(jié)果更糟！”

這個(gè)話(huà)題伴隨著我們，一路暢通開(kāi)到七十一街和西端大道的西北角。我曾想過(guò)讓他等我一下，反正上一趟樓也花不了多少時(shí)間，而且我還得再搭出租車(chē)去市區(qū)的另一端，可是我受夠了——我斜瞥了一眼儀表板右邊的執(zhí)照——邁克思·費(fèi)德勒。

我付了車(chē)錢(qián)，外加一塊錢(qián)小費(fèi)，然后邁克思和我都機(jī)械地微笑致意，然后互道晚安。為了逼真起見(jiàn)，我還故意走得一跛一跛的，然后就決定見(jiàn)鬼去吧。我匆忙從門(mén)房面前經(jīng)過(guò)，走進(jìn)公寓大廳。

＊?＊?＊

上樓回到公寓，我迅速換衣服，脫掉咔嘰褲和馬球衫，還有鼓舞人心的運(yùn)動(dòng)鞋（just do it！），換上襯衫領(lǐng)帶、灰色寬松長(zhǎng)褲、有皺紋膠底的黑鞋，以及雙排扣外套，上頭每個(gè)黃銅扣子都用浮雕刻法制出錨形紋樣。這些扣子——應(yīng)該是有袖扣搭配成套的，可是我已經(jīng)好幾年沒(méi)看過(guò)了——是以前一個(gè)跟我交往過(guò)一陣子的女人送給我的。她遇到一個(gè)男人，嫁給他，搬到芝加哥郊區(qū)去了，上次聽(tīng)到她的消息時(shí)，她已經(jīng)快生第二個(gè)孩子了。這件外套比我們的關(guān)系更持久，扣子又比外套更持久，我是拿去讓裁縫換上的。這些扣子可能也會(huì)比這件外套更持久，而且沒(méi)準(zhǔn)我離開(kāi)人世時(shí)扣子還好好的，不過(guò)這種事情還是不要想得太多為好。

我從前面的壁櫥里拿出手提公事箱，另一個(gè)壁櫥在臥室，里頭后方墻內(nèi)隱藏著一個(gè)夾層。警方來(lái)搜過(guò)我的公寓，還沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)我的小密洞。有個(gè)愛(ài)嗑藥的年輕木匠替我做了這玩意兒，除了他和我，只有卡洛琳·凱瑟知道它在哪里、怎么開(kāi)。要是我哪天突然離開(kāi)這個(gè)國(guó)家或這個(gè)星球，里面藏的所有東西說(shuō)不定會(huì)一直留在那里，直到整幢樓被拆掉為止。

我按了兩個(gè)必須按的地方，移動(dòng)了一塊必須滑動(dòng)的鑲板，小夾層就展露了它的秘密。東西并不多，只有大約三立方英尺的空間，所以大致可以容納我所偷來(lái)的物品，直到我有時(shí)間脫手為止。但是我已經(jīng)好幾個(gè)月沒(méi)偷東西了，而上回我弄來(lái)的東西，早已分給幾個(gè)比我更需要它的人。

能說(shuō)什么呢？我偷東西。理想的來(lái)說(shuō)，現(xiàn)金最好，可是在這種信用卡和二十四小時(shí)自動(dòng)提款機(jī)盛行的時(shí)代，要找現(xiàn)金是越來(lái)越難了。雖然還是有人出門(mén)會(huì)帶大量現(xiàn)金，可是通常他們也會(huì)帶其他東西，比如大批的非法毒品，更別說(shuō)狙擊型來(lái)復(fù)槍和受過(guò)攻擊訓(xùn)練的斗牛犬；他們過(guò)他們的日子，我過(guò)我的，只要井水不犯河水，我就沒(méi)意見(jiàn)。

我偷的大都是體積小的好東西。珠寶肯定包括在內(nèi)；古玩——玉雕、前哥倫比亞時(shí)期的肖像、萊儷牌水晶藝術(shù)品；業(yè)余收藏品——郵票、錢(qián)幣，記得不久前還有過(guò)棒球卡；偶爾還會(huì)有張畫(huà)；有一回——看在上帝的分上，再也不要了——是一件毛皮大衣。

我偷有錢(qián)人，動(dòng)機(jī)不會(huì)比羅賓漢更高尚：窮人——上帝愛(ài)他們——沒(méi)有東西值得偷。而且你會(huì)發(fā)現(xiàn)，我偷的這些有價(jià)值的小東西，并不是那種維持生命或靈魂所需的。我不偷心律調(diào)節(jié)器或人工呼吸器；我偷過(guò)的家庭，絕對(duì)不會(huì)被搬得一干二凈；我不拿家具或電視機(jī)（不過(guò)我記得曾把一張小地毯卷起來(lái)帶走）。簡(jiǎn)單地說(shuō)，我偷的東西是那種你缺了也不會(huì)死的，而且是你很可能已經(jīng)投了超過(guò)其價(jià)值的保險(xiǎn)的東西。

那又怎樣？我干的行當(dāng)還是很墮落，而且應(yīng)該受到譴責(zé)，這我也明白。我曾嘗試著放棄，可是做不到，而且內(nèi)心深處，我也不想放棄。因?yàn)槲揖褪莻€(gè)小偷，小偷就是該偷東西。

不過(guò)這不是我唯一的身份和工作。我也同時(shí)是個(gè)書(shū)商，巴尼嘉書(shū)店的獨(dú)資老板，這是一家二手書(shū)店，位于東十一街，就位于百老匯大道和大學(xué)廣場(chǎng)之間。我的護(hù)照可以在放襪子那個(gè)抽屜的背后找到——這很蠢，相信我，小偷第一個(gè)翻的地方就是這里——上面登記的職業(yè)是書(shū)商。護(hù)照上有我的名字：伯納德·格林姆斯·羅登巴爾，地址是西端大道，上面的照片堪稱(chēng)其貌不揚(yáng)。