“悅子，再把地圖拿給我瞧瞧?！?/p>

哥哥站在轉(zhuǎn)角，左右比對(duì)了一下說。我從背包里拿出已經(jīng)折得皺巴巴的地圖。

“他明明說這條路很好找嘛。牧村那家伙，怎么把地圖畫得這么爛哪?！?/p>

哥哥一面抱怨，一面用手背抹去額頭上的汗。就在這當(dāng)兒，右手邊的路上出現(xiàn)了一道人影。這個(gè)人年紀(jì)很輕，穿著干凈的淡藍(lán)色襯衫，手上抱著一個(gè)皮包。哥哥等他走近后便出聲叫住了他。

“請(qǐng)問一下，這附近是不是有一家箱崎外科醫(yī)院？”

那青年單眼皮，眼睛很漂亮，警戒似的看了我們兩眼，才用沉著的口氣說：“那是我家?！?/p>

這回答實(shí)在出人意料，哥哥像是松了口氣一般，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠。

“原來如此。在下仁木雄太郎。您可能不知道我們是誰?！?/p>

“哦！是仁木兄?！蹦贻p人像是想起什么似的喃喃說道，“是要來我家教幸子彈鋼琴的老師吧。那一位是令妹嗎？”

看來這位青年已經(jīng)聽說過我們兄妹倆的事了。我和哥哥雄太郎被之前的房東趕出來，在哥哥友人的牽線下，終于租下了箱崎醫(yī)院的二樓。今天是我們第一次前來拜訪。箱崎家有兩個(gè)正在就讀于醫(yī)科大學(xué)的兒子，還有一個(gè)在念幼兒園的小女兒。我只要教小女兒彈鋼琴，就可以減免一半的租金。這些都是哥哥的友人事先幫我們談妥的。這么看來，現(xiàn)在站在我們眼前的青年，不是老大英一，就是老二敬二了。他的臉色有些蒼白，眼神戒備，清瘦結(jié)實(shí)，大約二十歲出頭，看上去是個(gè)頭腦聰明卻有些孤僻的人。不過，我們還是先跟他走。他不發(fā)一語，邁著輕快的步伐前行。據(jù)我所知，他這種體格，外表雖然看似弱不禁風(fēng)，其實(shí)韌性很強(qiáng)，也許力氣還很大。

箱崎醫(yī)院距離我們看著地圖四處張望的地點(diǎn)，只有百十來米。從冰店的一角拐個(gè)彎，經(jīng)過公共電話亭和收音機(jī)店前，繞過經(jīng)常被散步時(shí)的狗抬腿“方便”的電線桿轉(zhuǎn)角，再轉(zhuǎn)個(gè)彎就到了。即使在這附近并未遭到戰(zhàn)火波及的許多深宅老院中，這所醫(yī)院也算是年代久遠(yuǎn)的。堅(jiān)固的木造兩層樓房，大門到玄關(guān)的小徑約五到六米，上面鋪著雪白碎石。除了面對(duì)大門的兩層樓房外，右手邊還有一棟同樣古老的房子，只不過是平房。

“左邊是醫(yī)院，我們家人住在這邊。我們叫它別院?！?/p>

大學(xué)生指著右手邊的平房說明時(shí)，大門前響起停車的聲音。我不自覺地回頭望去，車上下來一對(duì)貌似夫婦的男女。男子年約四十，肩膀很寬，體格相當(dāng)健壯，眼睛和嘴都很寬闊，鼻頭厚實(shí)，眉毛濃密有如用墨點(diǎn)過一般。但那霸氣的五官卻各安其位，形成一副精力旺盛的容貌，令人印象深刻。在他直率的目光里，同時(shí)隱藏著某種冷酷的智慧和強(qiáng)烈的執(zhí)著，似乎是告訴別人，無論付出什么代價(jià)，都要把想要的東西拿到手。另一位貌似妻子的女士，卻是徹頭徹尾與丈夫相反。個(gè)子瘦小，五官娟秀，性格看起來也很內(nèi)向。她身上穿著一件淡綠色絲質(zhì)洋裝，手上提著嵌有金屬環(huán)扣的行李箱。這應(yīng)該是個(gè)楚楚可憐的美人吧——我心中暗暗感到同情。我會(huì)這么想，是因?yàn)楸M管她五官端正、眉眼清秀，但卻是一副奄奄無力的樣子，神色中透著疲憊倦怠。這位太太肯定是生病了，所以才來醫(yī)院看醫(yī)生。從她提行李箱的樣子看，說不定還得住院呢。盡管如此，那個(gè)男人卻讓病人自己提行李，還帶著一副一點(diǎn)也不在乎的樣子——這種男人我絕對(duì)不嫁。我要是生病的話，肯定要丈夫背著我上醫(yī)院，若不是這樣，我就——我心里一面思忖著，正準(zhǔn)備往前跨出一步時(shí)，突然吃了一驚。剛才帶我們進(jìn)來的那位大學(xué)生，臉上露出慌亂的表情，抿著嘴唇，睜大眼睛注視著門口那對(duì)夫婦。原來那副戒慎警覺的態(tài)度消失了，似乎連心臟的悸動(dòng)都可看得一清二楚。

直到那對(duì)夫妻消失在醫(yī)院玄關(guān)后，他才回過神來。他發(fā)現(xiàn)我在注視他，便可憐兮兮地露出不知所措的神情。有一剎那，他望著我的眼神里顯出一絲恨意。但下一秒鐘，就又恢復(fù)了原有的冷靜。

“這邊也有玄關(guān)啊?！?/p>

雄太郎哥哥似乎什么都沒發(fā)現(xiàn)，望著房子說道。右邊所謂的“別院”，有個(gè)比醫(yī)院玄關(guān)稍小的側(cè)門，門前擱著一輛紅色三輪車。

“是的。我們一家人都從這扇門進(jìn)出。請(qǐng)進(jìn)。”

大學(xué)生打開玄關(guān)門，便高聲叫道：

“媽媽?！?/p>

“是英一嗎？回來啦？”

迎出來的是一位看上去六十五六歲、和藹親切的老婦人。

“你母親帶著幸子上街買東西去了。這是你的朋友？”

“不是，他們是仁木家兄妹，剛才在外面遇到的?！?/p>

大學(xué)生——現(xiàn)在知道他是這家的長(zhǎng)子英一——用一句話為我們做了介紹后，好像覺得自己責(zé)任已了，看也沒看我們—眼，便徑自往走廊后面走去。

“那孩子就是這么冷淡。兩位請(qǐng)進(jìn)來，敏枝馬上就回來了?！?/p>

老婦人熟練地領(lǐng)著我們進(jìn)到里間。

“您是仁木先生嗎？我從牧村那里聽到了一點(diǎn)風(fēng)聲。聽說令妹在音樂大學(xué)的師范科就讀呀。我們家幸子就請(qǐng)您多照顧了。抱歉，我忘了自我介紹，我是幸子的外婆桑田千重?！?/p>

她還沒介紹自己之前，我便大致猜出這位老婦人的身份了。因?yàn)槲以缇吐犝f，箱崎家除了主人夫婦和三個(gè)孩子之外，還有一位健康的老太太，是夫人的母親。但是，自以為對(duì)他們家了若指掌的我，這時(shí)卻看到一位十七八歲的少女，拉開門端著茶進(jìn)來。這位又是誰呢？我不由得歪著頭思索起來。她穿著某所私立高中的淡藍(lán)色水手服，是一位臉形宛如狐貍的清瘦少女。看起來應(yīng)該不是女仆……我看著這個(gè)與我年齡相仿的女孩的側(cè)臉，心中思量著。

“啊，百合，你也來打個(gè)招呼吧?！?/p>

桑田老夫人轉(zhuǎn)向我們這邊，說道：

“仁木先生、小姐，這孩子是我的孫女，叫桑田百合。她算是英一他們的表妹。因?yàn)楦改付歼^世了，所以住在這個(gè)家里，現(xiàn)在就等于是這家的女兒一樣。她特別細(xì)心，而且也是個(gè)貼心的孩子呢。”

老夫人的話里聽起來好像有什么弦外之音。少女帶著若無其事的僵硬表情，在我們面前放下茶，然后默默地走出房間。

“對(duì)了，這位小伙子修什么？我聽說您還是個(gè)學(xué)生？”

“您說我嗎？我念植物學(xué)?！?/p>

“原來是這樣。我那兒子也很愛采集植物，但因?yàn)槭仟?dú)生子，所以要他繼承家業(yè)，就是剛才那個(gè)百合的父親。他在戰(zhàn)時(shí)擔(dān)任軍醫(yī)，后來病死了。如果他還活著的話，我也不用讓出嫁的女兒照顧我?？傊?，現(xiàn)在女婿對(duì)我和百合都很好，可是到英一那一代的時(shí)候會(huì)怎么樣，就很難說了——哦，她們回來了?！?/p>

玄關(guān)的門一打開，“我回來了”的稚嫩聲音便躍入耳中，又聽見似乎是母親的人說了句什么，孩子清脆的聲音突然戛然而止——或許是母親告訴她我們到來的事吧。沒一會(huì)兒，夫人進(jìn)來招呼道：“歡迎光臨?！彼蜕Ｌ锢戏蛉撕芟?，微胖的身材，看起來很親切。在她身后伸出頭來又縮回去的，肯定就是我的新學(xué)生了。她穿著一件蓬蓬的連身短裙，頭上扎了一個(gè)大大的粉紅色蝴蝶結(jié)，就像個(gè)集父母寵愛于一身、備受呵護(hù)的孩子一樣，清爽干凈。

彼此客套一番之后，敏枝夫人把小幸子推到前面，要她說“你好”。孩子扭著身子甩開母親的手，逃到走廊去了。

“她就是這個(gè)樣子。不過，學(xué)鋼琴時(shí)她倒是樂在其中——來，我?guī)銈內(nèi)タ纯捶块g?！?/p>

我們?cè)诜蛉酥笳玖似饋?。一來到走廊，不知從哪里來的一只小黑貓，跑到我腳邊摩挲。幸子跑過來把貓抱起。

“好可愛的貓啊。它叫什么名字？”

“奇米——”

幸子雖然很害羞，但還是開了口。

“它叫奇米嗎？還是小小貓呢?！?/p>

“嗯。大約十天前才向人要來的?！狈蛉苏f，“我不喜歡貓，可是幸子愛得不得了，所以只好養(yǎng)了。而且，我家有老鼠，為此很傷腦筋。我侄女百合雖然到藥房買了殺鼠劑，做成毒丸子，可是老鼠不知是不是鼻子很靈，硬是不肯碰?！?/p>

“這樣看來，還是養(yǎng)貓最有用吧。即使養(yǎng)的是小貓，但老鼠只要一聽到貓叫，很奇怪地都會(huì)跑光。唉，它發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音，真是只黏人的貓呢?！?/p>

“對(duì)啊。人到什么地方，它就跟到什么地方。有時(shí)一不注意就會(huì)踩到它呢。屋里黑漆漆的，如果被嚇到的人是我，我肯定會(huì)跳起來呢！”

打開走廊盡頭的門，通道豁然寬敞起來，原來是進(jìn)入“醫(yī)院”的主建筑中了。通道右手邊成排的門上，分別掛著“護(hù)士室”、“X光室”、“診療室”、“手術(shù)室”等牌子；左邊則是接待室和藥房，以及我們剛才從外面看到的方形大玄關(guān)。從玄關(guān)進(jìn)來之后，鋪了木板類似大廳的地方，則用來當(dāng)做候診室。那里擺著藤制的長(zhǎng)桌、長(zhǎng)椅和放雜志書報(bào)的小茶幾，整理得井井有條。（見圖一）

走上平緩的大樓梯，半途中我們遇到正要下樓的院長(zhǎng)兼彥醫(yī)生。我忍不住想笑出聲。記得不知是哲學(xué)家帕斯卡還是誰曾經(jīng)說過：“若有兩張神似的臉，分別看時(shí)一點(diǎn)也不覺得有趣；但是一同出現(xiàn)時(shí)，就會(huì)因?yàn)橄嘞穸??！边@話真的一點(diǎn)也不假，無論是體格或是相貌，這位箱崎兼彥院長(zhǎng)與我們?nèi)昼娗坝龅降膬鹤?，?jiǎn)直就像一個(gè)模子刻出來的。只是這位父親頭頂禿了點(diǎn)，肚子圓了點(diǎn)，目光親切了點(diǎn)。

“請(qǐng)您多多指導(dǎo)幸子，那孩子驕縱任性，可能要?jiǎng)谀喽噘M(fèi)心了?！?/p>

兼彥院長(zhǎng)把手放在抱著貓的幸子頭上，一臉愛憐地說。然后，他又回到上樓，為我們介紹二樓的陳設(shè)。二樓也有一條寬敞的通道直貫中央，通道兩旁是成排的病房。走廊盡頭的木板門上掛著“寢具室”的牌子。整個(gè)走廊左邊有三間房，右邊有四間，而我們被帶到最西側(cè)的八號(hào)房。

“這房間是為病人準(zhǔn)備的，所以可能不太適合讀書——而且四周可能有點(diǎn)吵。”

敏枝夫人一邊說著，一邊扭開門把。

走進(jìn)里面之后，令我有點(diǎn)意外的是房間很大，而且相當(dāng)明亮?？拷斑呌幸粡堜佒状矄蔚拇?，床對(duì)面的墻邊是半坪大的榻榻米。想必床是給病人躺的，榻榻米是給家屬用的。除了這些之外，房間里還有一張小茶幾和一把椅子，還有一個(gè)約半人高、很像冰箱的木柜。漆成奶油色的墻壁高處，掛著一張廉價(jià)的風(fēng)景畫。我覺得房間雖然比想象中的好，但那幅畫頗令人不以為然——不如換上哥哥珍藏的布拉克①[①?布拉克（1882-1963），法國(guó)立體主義畫家及雕塑家。]的《靜物》。

“這個(gè)房間相當(dāng)明亮呢?！备绺绾臀乙粯樱贿叚h(huán)顧房間一邊說道，“這房子從外面看起來好像歷史悠久，但墻壁重新粉刷過，不像一般醫(yī)院那么單調(diào)冰冷?！?/p>

“是啊，我們?nèi)挤鬯⑦^，我們家原來住在品川那邊，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后才買下這里。到現(xiàn)在已經(jīng)二十四年了吧？”

夫人轉(zhuǎn)頭看著兼彥院長(zhǎng)。

“沒錯(cuò)，已經(jīng)二十四年了呢——那時(shí)候，我們整個(gè)翻修了一遍，從窗緣到墻面，全都重新粉刷了。病人最需要的就是安靜嘛。不過，陳舊的外墻就沒辦法修整了。”

兼彥院長(zhǎng)苦笑著解釋時(shí)，房門開了，一位護(hù)士探頭進(jìn)來。

“院長(zhǎng)，山本先生來電。”

她一面說，一面帶著品頭論足的神情朝我們兄妹打量?？赡苁菍?shí)習(xí)護(hù)士吧，這是一個(gè)看起來只能算是孩子的少女，兩個(gè)眼睛分得很開，還有一張看似和善的圓臉。

兼彥院長(zhǎng)說：“你們自便吧，什么時(shí)候搬進(jìn)來都行，你們自己安排。”

他說完便走了出去。幸子抱起想跟出去的小貓，一屁股坐在床上，唱道：“黑烏鴉，你為什么哭？”我有點(diǎn)吃驚，因?yàn)樗咭糇叩秒x譜?？磥斫踢@個(gè)孩子彈鋼琴，恐怕是一件難以想象的困難工作。哥哥似乎察覺到我的擔(dān)心，側(cè)目看著我，不懷好意地笑著，叫人看了就生氣。

我們決定第二周的星期六搬進(jìn)來。老實(shí)說，我希望明天就搬，但是因?yàn)檫€要上學(xué)和打工，沒辦法隨我們的意。

下樓走到玄關(guān)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)哥哥和我的鞋子都不在這里，因?yàn)槲覀兪菑募矣脗?cè)門進(jìn)來的。

夫人說：“不用特意走回去了，我去把鞋拿過來吧。請(qǐng)你們?cè)谶@里等一等。”

說完，她便幫我們?nèi)⌒チ?。我們倆站在門前等待時(shí)，大門突然刷地打開，一名女子走了進(jìn)來。就是剛才在外面遇見的那位嬌小的太太。那太太做出好像躲避著什么似的動(dòng)作，輕輕地收起漂亮的雨傘。

“咦，又開始下雨了嗎？”

背后響起一個(gè)唐突的聲音，是那個(gè)眼距很寬的護(hù)士。

“是啊。梅雨還沒結(jié)束呢?！?/p>

那太太無精打采地說著，抱起剛買來的牛奶瓶走上樓梯。我看著她的背影，不覺開口說：

“那位太太生了病，還自己去買牛奶呀？”

那位護(hù)士大笑了起來，好像這話可笑得不得了，還笑得把臉埋進(jìn)了白圍裙里。這個(gè)年紀(jì)的小丫頭，就算天塌了，她們也會(huì)覺得好笑吧。

“那位太太不是病人啦。”護(hù)士還沒緩過氣，邊笑邊解釋，“生病的是她的先生?！?/p>

“她先生？”

我吃了一驚。

“對(duì)。她先生得了慢性闌尾炎，來我們醫(yī)院看了好幾個(gè)月，老說自己肚子疼。我們醫(yī)生說只要開個(gè)刀，馬上就好了?？墒撬傉f開刀太可怕。沒想到外表一臉兇相的大男人竟然那么沒膽。不過，這次他終于下定決心，住進(jìn)醫(yī)院來了。那位太太的確比較像生病的樣子，因?yàn)樗渤粤瞬簧倏囝^……”

“野田護(hù)士?！焙蠓絺鱽硪宦晣?yán)厲的叫聲。

不知何時(shí)，一名臉頰尖削、身材干瘦的護(hù)士站在后面，眼睛在厚厚的近視眼鏡后射出光芒。而那位“野田護(hù)士”明顯想找個(gè)洞鉆進(jìn)去——可惜附近沒有合適的洞，所以只能滿臉通紅地杵在原地。

“病人的事，不是給你拿來說三道四的。我跟你說過多少遍了！”

就在眼鏡護(hù)士正要用粗暴的聲音給予對(duì)方最后一擊的時(shí)候，敏枝夫人拿著皮包和鞋子出現(xiàn)了。她說，開始下雨了，要把雨傘借給我們。我們倆婉拒了，穿上運(yùn)動(dòng)鞋走出大門。幸子已經(jīng)跟我混熟了，她來到玄關(guān)門前，舉起手說：

“拜拜?！?/p>