翁：“文化大革命”之后，他老婆接到過(guò)匿名電話，說(shuō)他在外面和別的女人亂搞。他們的婚姻就此結(jié)束。說(shuō)實(shí)話，這老田的確算不上啥模范丈夫，可后來(lái)他那些風(fēng)流韻事也沒(méi)查到什么真憑實(shí)據(jù)啦。沒(méi)人知道是誰(shuí)打的那個(gè)匿名電話。后來(lái)，廠子里迫于上級(jí)的壓力開(kāi)除了老田，還把他送去法院判了刑。他老婆的事兒更懸，三十出頭跟他離了婚，開(kāi)始和別的男人約會(huì)，結(jié)果沒(méi)過(guò)多久她跟人上床的照片就被公開(kāi)了。那可是八十年代初啊，出了這種丑聞，她就自殺了。于是田陌搬回去和她父親老田一起住。再后來(lái)老田借了一筆錢(qián)，開(kāi)了個(gè)小飯館?？蓻](méi)到一個(gè)月，就出了顧客集體食物中毒的事。他們請(qǐng)了個(gè)律師，把老田告上法庭。最后老田賠錢(qián)賠到破產(chǎn)。

于：是很詭異，那個(gè)年代很少有人會(huì)因?yàn)檫@種事上法院告狀。

翁：你知道他怎么癱瘓的嗎？

于：因?yàn)橹酗L(fēng)吧？

翁：飯店關(guān)門(mén)之后他感覺(jué)很失落，每天泡在麻將桌前跟人賭錢(qián)。后來(lái)被民警抓住，算是“二進(jìn)宮”了。交了一大筆罰款，又被狠狠教育了一頓，回到家就中風(fēng)了。

于：真是報(bào)應(yīng)。現(xiàn)在說(shuō)說(shuō)為啥田陌命不好吧。

翁：她從小就沒(méi)過(guò)幾天好日子。雖然學(xué)習(xí)成績(jī)很好，可在高考那天被一輛自行車(chē)撞了。其實(shí)當(dāng)時(shí)她沒(méi)受啥傷，可撞她那位非要帶她去醫(yī)院檢查。結(jié)果檢查完，考試時(shí)間也錯(cuò)過(guò)了。

于：那屬于交通事故，人家騎車(chē)的是對(duì)她負(fù)責(zé)。

翁：可能吧?？墒撬谝环莨ぷ饔衷趺凑f(shuō)呢？

于：工作怎么了？

翁：當(dāng)時(shí)她等不起來(lái)年再考了，于是就到一家保險(xiǎn)公司當(dāng)了個(gè)業(yè)務(wù)員。其實(shí)這工作不錯(cuò)，能拿到不少提成。畢竟當(dāng)時(shí)保險(xiǎn)還是新鮮事物。可她才干了三四個(gè)月，就有人給老板寫(xiě)匿名信告狀，說(shuō)她在跑業(yè)務(wù)的時(shí)候“亂搞男女關(guān)系”。她老板出于保護(hù)公司形象考慮，炒掉了她。

于：呃，這只是她的一面之詞吧？

翁：我以前也這么問(wèn)過(guò)她。可是一個(gè)姑娘家有必要編這樣的故事擠對(duì)自己?jiǎn)幔?/p>

于：她自己對(duì)“命不好”這事兒怎么看？

翁：她似乎一直無(wú)法走出這個(gè)陰影，后來(lái)她越來(lái)越覺(jué)得自己是個(gè)災(zāi)星了。她試著找其他工作，可是總找不到。直到最后才到了那家低檔賓館，干上了這輩子最后一份工作……

于：她怎么想起來(lái)對(duì)你說(shuō)起這些的？

翁：她的自卑感很強(qiáng)。我們第一次正式約會(huì)的時(shí)候，當(dāng)我談到我倆的將來(lái)，她似乎都不敢相信自己轉(zhuǎn)運(yùn)了。如果不是那次電梯故障，她絕對(duì)不會(huì)跟我約會(huì)的。她有點(diǎn)迷信，覺(jué)得那次電梯故障是天意。你們也知道，她碰上的倒霉事兒太多了。

于：最后一個(gè)問(wèn)題，你真的打算娶她嗎？

翁：我們算不上正式戀愛(ài)吧，不過(guò)我們覺(jué)得那是早晚的事兒——只要我離婚了……

陳超很快聽(tīng)完了磁帶，可他發(fā)現(xiàn)于光明幾乎沒(méi)發(fā)表什么評(píng)論。以往查案，那家伙有時(shí)是會(huì)發(fā)表自己的看法。在這次的書(shū)面記錄里也沒(méi)找到于光明的看法。

陳超站起身來(lái)，準(zhǔn)備去煮一杯咖啡。這個(gè)早晨溫度很低。窗外，一片枯葉從樹(shù)上飄落，在風(fēng)中飛舞。陳超想起，自己多年前讀過(guò)的一部故事中也寫(xiě)到過(guò)這種情景。

他把煮好的咖啡放在床頭柜上，拿著錄音機(jī)重新躺到床上。

這會(huì)兒他腦海中浮現(xiàn)出于光明下圍棋的樣子——棋盤(pán)上黑白雙方激戰(zhàn)正酣，但局面尚不明朗——就像手頭這件案子，至少現(xiàn)在還是如此，說(shuō)不清道不明的。

說(shuō)不清道不明。那個(gè)翁先生提到伴隨田陌一生的“厄運(yùn)”之時(shí)，也是這么說(shuō)的。

老田算是罪有應(yīng)得了，但“文化大革命”時(shí)大多數(shù)像老田這樣的家伙依然逍遙法外。俗話說(shuō)，殺雞儆猴。估計(jì)老田就是那只“雞”了，這也是他的命吧。

可田陌的事又怎么解釋呢？高考那天被自行車(chē)撞上也許就是個(gè)交通事故?？珊髞?lái)那封匿名信就應(yīng)該是惡意攻擊了。當(dāng)時(shí)她只是個(gè)十六七歲的姑娘，誰(shuí)會(huì)那么恨她？

忽然，陳超的手機(jī)響了。

打電話來(lái)的是那位叫白云的姑娘。電話那頭的她柔聲說(shuō)道：“一起去城隍廟市場(chǎng)吃頓飯吧，我知道你喜歡那兒的小籠包?！?/p>

這倒是個(gè)好主意，至少可以稍微輕松一下。再說(shuō)，跟這丫頭聊聊，對(duì)寫(xiě)論文和破案也會(huì)有些幫助。

沒(méi)等他回話，白云就搶先說(shuō)：“那兒有不少賣(mài)旗袍的時(shí)裝店呢。雖說(shuō)檔次不算高吧，起碼挺時(shí)髦的。還有賣(mài)復(fù)古款旗袍的呢?！?/p>

復(fù)古款旗袍？陳超一愣。

“那咱們一會(huì)兒就在南翔小籠包店見(jiàn)面啦！”

這可是為了查案，陳超自語(yǔ)道。雖說(shuō)跟這丫頭在一起挺不自在的，不過(guò)到時(shí)她也能充當(dāng)一把時(shí)裝顧問(wèn)了。

為啥跟白云在一起就那么不自在呢？難道她是傳說(shuō)中的紅顏禍水嗎？自己在論文寫(xiě)作過(guò)程中讀了不少東西了，許多資料中倒是不乏類似描述。他曾經(jīng)讀過(guò)一份文學(xué)評(píng)論，文章作者認(rèn)為崔鶯鶯之類的女子，就像現(xiàn)如今有些歌廳女服務(wù)員一樣，出身不夠清白。

還是換件衣服收拾一下抓緊出門(mén)吧，陳超看了看鏡子中的自己，一副疲態(tài)。

二十分鐘之后，陳超來(lái)到城隍廟市場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)自己無(wú)意間走的還是以前常走的那條路。

對(duì)大多數(shù)上海人來(lái)說(shuō)，城隍廟本身沒(méi)什么吸引力。在他們眼里城隍廟只是附近這座市場(chǎng)的名字而已。這是一個(gè)主要經(jīng)營(yíng)當(dāng)?shù)匦〕院碗s貨的市場(chǎng)，每到廟會(huì)時(shí)節(jié)就到處是各種小攤。而陳超感興趣的其實(shí)是那些小吃，像鴨血湯、小籠包、切糕、三鮮水餃、牛肉面、炸豆腐和酸辣粉什么的……好吃又不貴。在那個(gè)吃大鍋飯的時(shí)代，大家都掙著很少的錢(qián)，吃著粗茶淡飯，但依然很快樂(lè)。