斤斤計(jì)較著糧票

作家馬波（楊沫的兒子）回憶：1961 年初，最嚴(yán)酷的時(shí)刻來(lái)臨。商店里食物柜臺(tái)一空如洗，連糖塊都很少。往日沒(méi)人買(mǎi)的糠蘿卜、沾著好些泥巴的干藕，全都消失。以前堆積如山的大白菜，這年按本定量供應(yīng)，每戶(hù)只賣(mài)幾棵，爛菜幫子都有人搶著撿。每人憑本一個(gè)月能買(mǎi)2 兩白糖。豬肉、鹽、淀粉、肥皂、芝麻醬、粉絲……全要購(gòu)貨本，限量供應(yīng)。過(guò)春節(jié)時(shí)，為體現(xiàn)黨的關(guān)懷，每人憑本可買(mǎi)3 兩瓜子，不要糧票。花生根本見(jiàn)不著，據(jù)說(shuō)全出口換了外匯。

全靠每天一斤糧食，缺菜少油更無(wú)肉，三頓飯到底怎么分配吃最不餓？

每人都餓得眼冒金星，糧票等于是生命票，人人都小心翼翼地保存。

沒(méi)糧票寸步難行，到哪兒吃飯都要交糧票成為全國(guó)通行的規(guī)矩。只有挨過(guò)餓的人才知道糧票的價(jià)值，丟1 斤糧票可比丟10 塊錢(qián)還糟糕！在大街上若乞討錢(qián)，或許能要到1 毛甚至1 塊；若乞討糧票，卻不會(huì)有人給你1 兩！

每月學(xué)校退還馬波6 斤糧票，要給家里4 斤，剩下的2 斤，馬波就上飯館吃了。學(xué)校旁邊有個(gè)小飯館，馬波常到那兒吃燙飯，連水帶飯，又有點(diǎn)菜，可以解饞。這飯館里還有1 兩糧票、5 分錢(qián)的糖火燒（其實(shí)是糖精做的）。馬波剛開(kāi)始很不好意思上飯館，覺(jué)得這有點(diǎn)資產(chǎn)階級(jí)腐化，可肚子餓得打鼓，小飯館門(mén)口飄來(lái)的飯香味兒，太有磁力，引誘得馬波一有糧票就下飯館腐化。小飯館里，有穿得很破很臟的人，舔人家吃完了的盤(pán)子或碗。盡管人們吃得都很干凈，也總會(huì)剩下一粒米、一口湯或是一點(diǎn)剩菜汁。待這人剛離開(kāi)座位，舔盤(pán)子的就撲過(guò)去，拿起碗，用舌頭一下一下給舔干凈。還把桌子上撒的飯?jiān)?，從人嘴里吐出的嚼不?dòng)的肉皮，全撿起來(lái)吃掉。

為了解決吃的問(wèn)題，人們挖空心思。捋榆葉，挖野菜，撈水草，抓麻雀，養(yǎng)兔子（因兔子繁殖快，只吃草）。據(jù)說(shuō)一只兔子可以換一輛自行車(chē)。

當(dāng)時(shí)報(bào)紙上廣泛宣傳吃“代用食品”，鼓勵(lì)人們繁殖小球藻，說(shuō)它可以做成人造黃豆、人造蛋白……而養(yǎng)小球藻只要水和陽(yáng)光，非常經(jīng)濟(jì)合算。一時(shí)間宣傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。最后卻大大失望了，市面上根本見(jiàn)不到人造肉。

對(duì)付饑餓的招兒是把皮帶勒到最緊的一扣兒，讓胃的體積小一點(diǎn)。喝完粥后，也像飯館舔盤(pán)子的一樣，把碗舔得溜光。

浮腫的人越來(lái)越多，都是大量喝水，用水糊弄胃所致。

餓幾天后，能狠狠地吃一頓飽飯，也算有個(gè)盼頭。就怕總是半餓不餓的，永遠(yuǎn)也沒(méi)吃飽飯的時(shí)候，那才絕望。有時(shí)本月的糧票都用光，就得半饑半飽地熬。只能到小飯館花一毛錢(qián)買(mǎi)碗蘿卜湯喝，望著周?chē)私蚪蛴形冻燥?，無(wú)比凄涼。

父母（楊沫夫婦）為了保命，他們得經(jīng)常買(mǎi)高價(jià)點(diǎn)心吃（那點(diǎn)心極貴，一小盒10 多塊錢(qián)?。１M管有高干補(bǔ)助，母親還是總嘮叨糧食不夠吃。因?yàn)樗麄兌康?，只?0 來(lái)斤，家里客人多，有人吃飯不交糧票。

事實(shí)上，父母也吃不飽。多年后，從母親的日記中發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)父親已經(jīng)餓浮腫了，大腿一按一個(gè)坑。母親也貧血，營(yíng)養(yǎng)不良，頭暈眼昏，根本寫(xiě)不了東西。

父母和孩子之間被糧票劃出的深深界限，終生難忘。至少馬家是這樣。在饑餓面前，彼此斤斤計(jì)較著糧票、糧票、糧票……