沒有糧票就沒有奶水

作家白樺的兒子出生于1959 年底，那是繼“大躍進(jìn)”之后的第一個(gè)饑荒年。妻子（著名演員王蓓）因病手術(shù)后沒有奶水，當(dāng)時(shí)的牛奶早已屬于特權(quán)控制的配給品了，有錢也訂不到。

1960 年，拿著嬰兒出生證，只能購買紅糖1 斤，豬排骨2 斤，怎么催得出奶水？根本無法滿足產(chǎn)婦補(bǔ)充身體之需。假如到黑市上去購買，雞蛋比平價(jià)貴十幾倍，還要到處尋找，不易買到。上海周圍全是餓鄉(xiāng)，從蘇北招來的奶媽只要給飯吃，工錢都可以不要。奶媽為了求生，把自己的孩子留在鄉(xiāng)下喝米湯，恐怕大部分連米湯也沒有，只好喝野菜湯。

揚(yáng)州農(nóng)村來的奶媽，年齡在30 歲上下，沒有糧票。白樺的月定量是28 斤，王蓓的月定量是25 斤，一共53 斤糧票。白樺當(dāng)時(shí)在工廠當(dāng)鉗工，他的一份糧票要帶到工廠里去，家里只剩下王蓓的25 斤定量。這困境被王蓓的同事們知道了。于是上海電影劇團(tuán)的演員們（趙丹、白楊、張瑞芳、秦怡、上官云珠、王丹鳳等）紛紛解囊相助，真是大旱逢甘霖！有的1 兩2 兩，有的1 斤2 斤，每次湊成個(gè)8 斤10 斤……每周、每月，就這樣陸續(xù)地湊些糧票給王蓓家！

90 年代初，兒子在美國獲得博士學(xué)位，白樺問他：“你知道你小時(shí)候喝的奶水是誰的嗎？”兒子答：“知道，是一個(gè)揚(yáng)州媽媽?！卑讟逭f：“也對也不對。在你剛出生的時(shí)候，許多曾在中國銀幕上大放光彩的電影演員，每個(gè)月都從自己的口糧定量里，克扣出一些糧票來給了我們，這樣才能首先讓你的奶媽吃飽，奶媽吃飽了，才有奶水喂養(yǎng)你，你才得以長大成人?！?/p>

兒子先是笑了笑，而后，就黯然了……