孫小六在十二歲那年第三度離家出走─或者該說“第三度遭人拐走”─的事發(fā)生在一九七七年，“民國六十六年”。當(dāng)時(shí)市面上流行一首爛歌叫《從民國六十六年起》，大意是說，從這一年起，一切都會(huì)更美麗。我敢和任何人打賭，在那個(gè)年代，很多人是以一種感動(dòng)得不能自已的心情在唱著那首歌的。大約也就是從那個(gè)時(shí)期開始，遇到元旦、“雙十”

和隨便什么鳥節(jié)日，都會(huì)有一大票人趁天還沒大亮的時(shí)刻從四面八方簇?fù)淼浇閴勐飞?，昂起頭等著看兩名憲兵在樓塔尖上升旗。電視臺(tái)派出來的攝影記者還會(huì)把那些仰望升旗、淌下眼淚的老百姓如何感動(dòng)著的模樣拍下來，在你剛吃過晚飯，正打著飽嗝兒的時(shí)候播放出來。

一切會(huì)不會(huì)變得更美麗是個(gè)愚蠢的問題，我只知道一切會(huì)變得完全顛倒錯(cuò)亂。如此而已。比方說，孫小六失蹤那天，我所認(rèn)識(shí)的所有的人都在討論一貫道的事。那是某個(gè)禮拜二或禮拜三，一個(gè)一貫道的“前人”

王壽被刑警抓起來了，和王壽一起落網(wǎng)的家伙叫蕭江水，他的職稱是“宰相”。兩人被捕的罪名是他們宣稱自己乃佛祖投胎轉(zhuǎn)世，于是稱王稱帝，發(fā)展組織不說，還以“渡大仙”的名義向信徒募斂錢財(cái)，混了個(gè)上幾千萬的資產(chǎn)。治安機(jī)關(guān)隨即宣布：要徹底消滅邪教勢(shì)力，讓我們的社會(huì)風(fēng)氣更清新、更干凈?？上н@話說早了─王壽和蕭江水給抓起來之后，治安機(jī)關(guān)才發(fā)現(xiàn)，一貫道信徒的總數(shù)比全部的陸?？杖娂悠饋磉€多了好幾萬。一切并沒有因?yàn)榉Q王稱帝的神棍被捕而更美麗─很多很多年過去了，孫小六從五樓窗口一躍而出，竄入竹林市的那天下午，有三組準(zhǔn)備出馬競(jìng)選領(lǐng)導(dǎo)人的政治人物分別在一個(gè)半小時(shí)之內(nèi)拜訪一貫道的總壇，呼吁全國不吃魚、肉可是不忌吃鴨蛋的教友投他們一票。

我還可以舉一個(gè)一切不會(huì)變得更美麗的例子。孫小六在那一年六月十三號(hào)那天遇見萬得福，地點(diǎn)是在臺(tái)北西門町峨嵋街一家叫“金元寶”的小歌廳門口。萬得福在騎樓下攔住孫小六，要他到對(duì)街立體停車場(chǎng)“避一避”。話才說完，“金元寶”門里沖出來三個(gè)人，前面兩個(gè)大個(gè)子人手一把槍，后面的小個(gè)子則神色驚惶，滴溜溜轉(zhuǎn)著雙大眼珠子四下張望。孫小六給萬得福扯著臂膀，沖過街心的時(shí)候聽見一聲刺耳的緊急煞車─關(guān)于那兩個(gè)大個(gè)子如何朝煞車卻未及開門的一票人連開多少槍，以及他們?nèi)绾巫o(hù)送那賊眼賊眉的小個(gè)子劫車離去的細(xì)節(jié)我就不說了─因?yàn)槲也辉趫?chǎng)，沒有立場(chǎng)說話，只是孫小六瞥了那小個(gè)子一眼，因之而印象深刻。他認(rèn)識(shí)那小個(gè)子。他是個(gè)頗有點(diǎn)兒小名氣的臺(tái)語歌手，出道十多年，漸成電視紅星。就在給孫小六撞見的前一天，這個(gè)叫葉啟田的歌手還在臺(tái)南元寶歌廳駐唱，因?yàn)槭懿涣伺_(tái)南地痞的勒索而找了幾個(gè)少年郎替他圍事，動(dòng)起手來把地痞打了個(gè)一死二傷，自己只身竄到臺(tái)北來，投靠元寶歌廳老板的哥哥─此人是金元寶的大股東，人微角輕不必細(xì)表?？傊畬O小六見過的這小個(gè)子后來居然當(dāng)上了“立法委員”，插身“教育文化委員會(huì)”問政。這是我說世界不可能變得更美麗，只會(huì)變得顛倒錯(cuò)亂的另一實(shí)證。