“你們不是上彭師母家洗澡去了么？”小五細(xì)聲細(xì)氣地說(shuō)下去，一面替我理了理衣領(lǐng)和下擺，仿佛我真是她的什么人似的：“她今天說(shuō)了什么故事沒有─說(shuō)了那個(gè)叫她一輩子忘不了的小男孩兒了嗎？那可是彭師母的初戀情人喲！”

“那算什么情人？”我漫不經(jīng)心地白她一眼，甩身避開，腔子里忽然有一股沖動(dòng)，想要告訴她：我不但知道那個(gè)小光頭歐陽(yáng)昆侖的故事，還跟他的女兒睡過覺。然而這個(gè)念頭只閃動(dòng)了一下─像突如其來(lái)的地震那樣─便停住了、消失了。在這一刻，我仿佛重新回到幾天以前的宿舍，看見自己像個(gè)瘋子一樣地睡覺、沖涼水以及想念一具火熱美好的肉體。

最令人沮喪的是，我其實(shí)一直都知道卻不甘于承認(rèn)，我所能想念的也只不過是一具火熱美好的肉體而已─我根本沒有能力去想念更多、更深、更大或者更真實(shí)的東西。為了掩飾這一點(diǎn)，我只好勉力分神去聆聽“那算什么情人”的回聲在辦公室的四壁之間飄來(lái)蕩去。我猜想，很久很久以后，當(dāng)紅蓮親口向我解說(shuō)那個(gè)關(guān)于我所謂的愛情究竟是什么的時(shí)候，我之所以會(huì)那樣放肆地大哭起來(lái)，絕對(duì)和開始逃亡的這天晚上有關(guān)。這天晚上我以一種近乎冷漠而粗暴的方式對(duì)待小五，完全是由于我在情感上的無(wú)知、無(wú)能和對(duì)這無(wú)知無(wú)能的恐懼。

小五從這一刻開始沉默了下來(lái)，像是為了避免再引得我拿話嗆她，她不再找話同我閑聊，有什么不得不說(shuō)的話也出之以最簡(jiǎn)捷短促的修辭，像個(gè)勤懇干練的機(jī)器人。有那么短暫的片刻，我還以為她在鬧脾氣─這顯然也是我的小人之心。

徐老三最后拎著那把木柄銀身的槍管，在小五面前晃了一下，道：“我猜你用不著這個(gè)。”小五搖了搖頭，徐老三把皮箱蓋闔上，又沖孫小六說(shuō)：

“往西不能去，那里有新蚋的人馬；往東的話，汀州路、三元街口的東南海產(chǎn)店也得避過，那店是一個(gè)小匹婆的眼線開的，往南一到頂就算是‘入竹林’了，也太危險(xiǎn)。如果是我，我會(huì)請(qǐng)南機(jī)場(chǎng)公寓賣燒臘那老廣開車載一程，到火車站，隨便買兩張南下到臺(tái)中或臺(tái)南的票，然后在中壢下車，再叫輛計(jì)程車到平鎮(zhèn)，到了平鎮(zhèn)再換計(jì)程車，總之換得越勤越安全，懂嗎？到了地頭上小五再打公用電話到這里來(lái)─不是家里，是這里。記得。”

“我到平鎮(zhèn)去干嗎？”我倒退了幾步，“我得回學(xué)校，學(xué)?？傇摏]這些妖魔鬼怪了罷─ ！我還有論文要趕呢！”

徐老三似乎聽不懂什么叫“趕論文”，他眨了兩下眼，轉(zhuǎn)頭跟小五比了個(gè)意思是我腦袋有問題的手勢(shì)，同時(shí)說(shuō)了句：“我看你還是去趕火車罷?！?/p>

接下來(lái)的一些細(xì)節(jié)─也許由于時(shí)隔多年，或者因?yàn)楫?dāng)時(shí)過于忙亂、驚恐的緣故─我已經(jīng)記不清了?？偠灾?、簡(jiǎn)而言之，買燒臘的老廣載我們到火車站。隨后的一切行程好像盡如徐老三的口頭吩咐，我們趕上末班南下的莒光號(hào)、在中壢下車，又換了不知道幾趟叫客計(jì)程，最后在一大片茶園中間隆起的臺(tái)地上找著了這么一幢破房子─它其實(shí)是十六幢呈“H”字形排列的透天厝中間的一戶，這“H”左右兩豎各有坐北朝南和坐南朝北的六戶人家，中間的一橫是四戶坐西朝東的宅子，前后各有院落。我們落腳的一戶是坐西朝東這一橫的邊間，門牌上標(biāo)示著“桃園縣龍?zhí)多l(xiāng)美滿新城一巷七號(hào)”，樓分上下兩層，無(wú)水無(wú)電，屋里有巴掌大的蜘蛛、拳頭大的蝙蝠、幾張塑膠椅和一個(gè)顯然是垃圾場(chǎng)里撿回來(lái)的舊梳妝臺(tái)，臺(tái)面一層觸手可陷的厚灰，靠底的大鏡子破了，所以映出了兩個(gè)從后窗透進(jìn)來(lái)的月亮。