自我流放的美國窮人
拉斯維加斯,美國西部最奢華的城市。在離這里兩個(gè)小時(shí)車程的荒漠之中,有一片屬于窮人的樂土。
荒漠,寸草不生,車子開了幾百公里,在距離胡佛大壩不遠(yuǎn)的地方,我意外地發(fā)現(xiàn)了一片孤零零的居民住宅區(qū),一問才知道,這是美國西部的一個(gè)貧民區(qū)。
猛一看,住宅區(qū)里的房子都還不錯(cuò),但接下來看到的,是更多連片的簡(jiǎn)易房、木板房以及汽車房。有些房車居然已經(jīng)被卸掉了輪胎,這樣的房車顯然是無法再上路了。
操著一口“廣普”的年輕導(dǎo)游對(duì)我說,這個(gè)市鎮(zhèn)是西部窮人的“流放之地”。當(dāng)然,這種流放并非由于政治上的原因,而完全屬于經(jīng)濟(jì)上的貧困所致,這樣看來這種“流放”該稱之為“自我流放”更為妥當(dāng)。居住在這里的大部分人,不是靠政府救濟(jì)的失業(yè)者,就是拿著很少退休金的貧困老人,他們?cè)诔鞘欣餂]有屬于自己的房產(chǎn),又實(shí)在找不到合適的工作,州政府就在這里建設(shè)了一批住宅供他們免費(fèi)居住。經(jīng)濟(jì)條件稍好些的,就自己花錢在這里蓋起了房屋。反正地皮是不要錢的,另外還有一些人,干脆買一輛破舊的房車??吭诤线m的位置,就權(quán)當(dāng)是自己的私人住宅了。
我試圖找出點(diǎn)城市生活的蛛絲馬跡,但沒有看到一家餐館或商店之類的消費(fèi)場(chǎng)所。
見我拍照拍得起勁,導(dǎo)游問我:“大哥,你知道這里的居民平時(shí)喝什么水嗎?”
這倒是把我問住了。河水?湖水?雨水?在這片干旱的戈壁平原上自然取水顯然不大可能。我沒再多想就“天真”地回答:“應(yīng)該是自來水吧?”說完以后我又立刻否定了自己的答案,如果是這么正常的話,導(dǎo)游何必故意賣個(gè)關(guān)子呢?
導(dǎo)游果然笑了起來:“這種地方怎么可能有自來水呢?”
“那他們到底喝哪里的水?”同來此地的另一個(gè)旅客問。
“當(dāng)?shù)卣畷?huì)派車免費(fèi)為他們送水,所以這里的每家每戶都備有儲(chǔ)水罐、大水桶?!?/p>
說話間,旅游大巴翻過了最后的一道山梁,前面的胡佛大壩已經(jīng)不遠(yuǎn)了。
回到芝加哥以后,我恰好有機(jī)會(huì)見識(shí)了一番美國大城市里的平民住宅,發(fā)現(xiàn)并非我們先前想象的那種花園別墅,更多的是那種低矮的聯(lián)排小樓,以及四五層高的居民住宅樓,樓的外部大多都已相當(dāng)老舊,胡同里乃至路邊上停滿了居民們的交通工具。在芝加哥的唐人街,我還意外地看到了貌似極其“落后”的一幕:鐵制的樓梯懸掛在樓體的外側(cè),電線及電話線像蜘蛛網(wǎng)一樣纏繞在樓外,像回到了八九十年代的中國小城。