去年春節(jié)后的某個(gè)下午，我在印度尼西亞的一個(gè)小島上被暴雨堵在了一家咖啡館。坐在臨窗的位子上，看著街上冒雨奔跑的路人，我忽然有種似曾經(jīng)歷過的感覺——那昏暗的天空、狼狽的行人、街上閃爍的霓虹燈以及咖啡館里飄著的咖啡香，這些似乎一下子把我?guī)У搅藮|京、佛羅倫薩或者墨爾本，也可能是開普敦郊外的一個(gè)什么地方……

我試圖回憶，眼前的景象到底發(fā)生在哪里，一時(shí)許多記憶重疊交錯(cuò)，無可分辨。我發(fā)呆地看著暴雨在路面上濺起的水泡泡，那一刻竟產(chǎn)生了一種不知身在何處的感覺。雨水中的霧氣不僅模糊了眼前的視線，而且模糊了我腦海中關(guān)于這二十年來晃蕩在不同國家和不同城市的記憶。

那場大雨同樣讓我重拾兒時(shí)關(guān)于暴風(fēng)雨的記憶——幼年的我跪在屋里靠窗的沙發(fā)上隔窗凝視著雨中的行人和地上的水泡，美美地吃著母親剛剛烙好的蔥油餅，那時(shí)的我有一種要走進(jìn)雨中的沖動，尤其想看一看院子外大街上究竟是種怎樣的景象。關(guān)于兒時(shí)這段雨中的記憶一直留存在大腦中的某個(gè)褶皺里，終于在印尼的這個(gè)小島上又重現(xiàn)于腦際。

除此之外，關(guān)于兒時(shí)的記憶還有一個(gè)片段一直無法抹去，那就是貼在我家墻上的兩幅地圖：中國地圖和世界地圖，以及一個(gè)與這兩張地圖有關(guān)的游戲——讓哥哥說出省份名或國家名，我猜出省會城市或者某個(gè)國家的首都。記憶中，我很少出錯(cuò)，許多拗口的外國地名在我稚嫩的小嘴中噼里啪啦地報(bào)出來，時(shí)常惹得大人贊許不已。我斷定兒時(shí)的這個(gè)小游戲一定在我心底埋下了將來要環(huán)游世界的種子。

第一次獨(dú)自旅行緣于在中學(xué)最后一個(gè)暑假前，一天在路上拾到的一張北京至唐山的火車票，我大膽地和母親撒謊說學(xué)校組織去唐山參觀地震十周年建設(shè)成就，于是拿著母親給的二十塊錢就趕往了北京站。再后來讀大學(xué)，每個(gè)寒暑假幾乎都被我用來旅游了。最開始用的是家里的錢，后來就靠勤工儉學(xué)的收入。為此我做過家教、在學(xué)校食堂里幫忙擇菜、在校外的路邊擺攤賣書、在歌舞廳里為顧客拉門、從即將倒閉的小商店里躉來便宜的戒指到夜市販賣……最令我自豪的是大三暑假，在桂林花光了身上的錢之后，竟然無師自通地跑到旅游紀(jì)念品店為外國游客做翻譯來賺取小費(fèi)和商家的回扣。

大學(xué)畢業(yè)的那個(gè)暑假過后，我?guī)缀跤伪榱顺陆臀鞑刂獾乃写箨懯》?，甚至在云南邊境偷偷跑到緬甸玩了一天——那是我有生以來第一次?dú)自“出國旅行”。再后來，開始游走于五大洲的許多國家。

直到今日，旅行對我來說，已經(jīng)成了某種自然需求，仿佛身體里面有一個(gè)鐘，隔一段時(shí)間，它就提醒我，哥們兒，該上路了。于是熟練地整理背包。邁出門的那一刻，沉睡的內(nèi)心一下清醒。在路上的自己，和其他狀態(tài)的自己，是完全不同的。如果你問，我肯定的回答是，我更喜歡在路上的自己。