11月1日（二）

李阿鳳只念到初中二年級(jí)，在一家醫(yī)院做勤雜工，由于勤勉，當(dāng)了護(hù)士。她愛(ài)過(guò)一個(gè)來(lái)看病的老生，早晨，去老生練嗓子的地方偷看是李阿鳳最幸福的時(shí)光。

她寫(xiě)了許多許多情詩(shī)。她把自己的心事告訴一個(gè)好姐妹。好姐妹嫌棄這個(gè)老生眼睛小，而且她也不懂戲，李阿鳳就一點(diǎn)點(diǎn)講給姐妹聽(tīng)。一年后，這個(gè)姐妹嫁給了老生。

李阿鳳把自己捯飭得特漂亮，去參加婚禮。姐妹面對(duì)李阿鳳的敬酒，跟沒(méi)事兒人似的。一年后，姐妹給老生生了一對(duì)龍鳳胎。

李阿鳳堅(jiān)信一個(gè)觀點(diǎn)：生男孩會(huì)把母親身上的病都帶走，女孩則相反。

李阿鳳和父親是經(jīng)媒人介紹認(rèn)識(shí)的，一年后生下我和莫曉青。

最初三年，沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)她得了產(chǎn)后抑郁癥，她把我們姐妹照顧得非常好，頭發(fā)梳得利利索索，衣服也是干干凈凈，蒸饅頭包餃子，每一樣都做得完美無(wú)缺。跟我父親每天也是說(shuō)說(shuō)笑笑。

有一次，父親抓住一個(gè)老鼠，放進(jìn)泔水桶里，我和莫曉青圍在桶邊兒，看老鼠漸漸被淹死。

李阿鳳在里屋突然倒抽了一口涼氣，失聲大哭。

以后的日子里，連續(xù)三年，李阿鳳每到下午三點(diǎn)都會(huì)哭一會(huì)兒，無(wú)論在什么地方。

第四年，她和父親離婚了。

我睡不著，覺(jué)得內(nèi)疚。她的命那么苦，我卻一點(diǎn)都不能體諒，還動(dòng)對(duì)不起她的心思。從抽屜里拿出日記，想從里面找出她看到可以欣慰的語(yǔ)言，找到了，假裝她會(huì)樂(lè)，用紅筆圈起來(lái)。

可是，眼前都是她邊翻篇邊哭泣的情景。我盯著那篇要張叔帶我走的日記。

張叔敲敲門(mén)，進(jìn)來(lái)，立在門(mén)框邊上。

“媽媽那邊有我呢，好好睡覺(jué)。”

他眼神又堅(jiān)毅又勇敢，像被一個(gè)倔老頭用拐杖敲擊的一棵樹(shù)。