人們稱他為尼克松思維的保姆，給他們兩人杜撰了一個刻薄但卻形象化的姓：尼克辛格?？偨y(tǒng)離不開他，做每一次旅行，參加每一項儀式，出席每一次正式宴會，度每一個假期，都把他帶在身邊。特別是每當(dāng)要作出決策的時刻，更少不了他。要是尼克松作出了使周圍的人目瞪口呆的去北京的決定，那是基辛格使他產(chǎn)生這個念頭的；要是尼克松為緩和東西方關(guān)系決定去莫斯科，那是基辛格的建議；要是尼克松決定拋棄阮文紹而與河內(nèi)簽約，那是基辛格說服他走這一步的?；粮竦募揖驮诎讓m，當(dāng)他沒有出去當(dāng)大使或密使，沒有當(dāng)國務(wù)卿，也沒有去簽訂什么協(xié)議時，他一清早就進(jìn)白宮，直到深夜才離去。他甚至把換下來的臟衣服也裝在紙袋里從容地帶進(jìn)白宮，但誰也不知道他送到哪里去洗（也許是送到總統(tǒng)的私人洗衣房里）。他經(jīng)常在白宮吃飯，但不在那里睡覺，因為不能把女人帶進(jìn)去。他已經(jīng)離婚九年了，他的風(fēng)流韻事被精心地編成神話，但是很多人并不信以為真。無論是演員、戲子、歌星、模特兒，還是制片人、記者、舞女、女財主，他都喜歡。然而對此抱懷疑的人認(rèn)為他誰都不喜歡，認(rèn)為他所以這樣行事只是為了耍花招，因為他知道這樣能增加他的魅力，使他更有名望，雜志上會更多地刊登他的照片。就這個意義來說，基辛格是在美國被人們議論得最多、最出風(fēng)頭的人物。他戴的那種近視眼鏡，他的那種猶太人的小卷發(fā)，他身上那種灰色西服和藍(lán)色領(lǐng)帶以及那種討人喜歡的假天真的神態(tài)，一時都成了時髦，人們爭相模仿。

像他所取得的無與倫比的成就一樣，此人一直是個謎。由于這個謎，他使人難以接近，難以理解。他不接受單獨采訪，只在官方記者招待會上發(fā)言。因此我可以發(fā)誓說，我至今還沒有弄明白，為什么他在接到那封我并不抱任何幻想的信以后三天就同意接見我。據(jù)他說，那是因為他讀了我1969年2月在河內(nèi)采訪武元甲的訪問記。也許是這樣。但是在他表示了那個意外的“同意”之后，他又改變了主意，提出了接見我的下列條件：他在接見中將什么也不告訴我，而我得講話，他將根據(jù)我所說的來決定是否接受我的采訪。最后，他答應(yīng)安排時間。1972年11月2日，星期四，他如期在白宮接見了我。他氣喘吁吁地向我走來，板著臉對我說：“早安，法拉奇小姐?！比缓?，還是板著臉把我讓進(jìn)了他那陳設(shè)華麗的書房，那里到處放著書籍、電話、紙張、抽象派的畫和尼克松的照片。進(jìn)去以后他竟忘了我的存在，背著我，開始閱讀起一份打字稿。我站在房間中央感到有點尷尬，而他始終背著我念他的打字稿。他這樣做既愚蠢又不禮貌，但是這種局面倒使我有機會在他研究我以前先把他研究一番。我發(fā)現(xiàn)他毫無誘人之處：粗壯的矮個子，頂著一個羝羊般的大腦袋。我還發(fā)現(xiàn)他并不從容自如，并不那么自信。在跟對手打交道之前，他需要一些時間作臨場準(zhǔn)備，需要憑借他的權(quán)勢來壯膽子，其結(jié)果是表現(xiàn)得極不禮貌。這是怯懦者的經(jīng)常表現(xiàn)：色厲內(nèi)荏。也許他本來就是如此。

他讀完了那份打字稿以后（從他所花的時間來看，他讀得相當(dāng)仔細(xì)和用心），轉(zhuǎn)過身來請我在長沙發(fā)上坐下，自己則坐在旁邊一張比沙發(fā)高的安樂椅上，居高臨下，開始向我發(fā)問，口氣像一位教授在考問他所不信任的學(xué)生。這很像我在佛羅倫薩的伽利略中學(xué)讀書時的數(shù)學(xué)物理教師。我恨那個人，他鏡片后面那嘲弄人的眼睛緊盯著我時，我感到害怕，但他卻以此為樂。甚至和那位教師一樣，基辛格也有一個男中音的嗓音，準(zhǔn)確地說是帶喉音的嗓音。還有他坐在那里的姿勢：靠著椅背，右臂抱著扶手，蹺著二郎腿，以致上衣緊繃繃的，隨時有繃掉紐扣的危險。如果他這時要使我局促不安，那是很容易做到的，因為學(xué)生時代的情景像噩夢似的浮現(xiàn)在我的眼前，以致我在回答他的每一個問題時都感到擔(dān)心：“上帝，我答得上來嗎？要是答不上來，他會讓我留級的?！毕蛭姨岢龅牡谝粋€問題是關(guān)于武元甲將軍的：“就像我對您說過的那樣，我從來不接受單獨采訪。這次我考慮接受您采訪的原因是我讀了您關(guān)于武元甲的訪問記。很有趣，武元甲是個什么樣的人？”他提問的口氣使人感到他似乎沒有多少時間，于是我不得不簡要地回答：“我覺得他是個法國勢利眼，既和藹，又傲慢，歸根結(jié)底是個像下雨天那樣令人討厭的家伙。會見武元甲與其說是一次采訪還不如說參加了一個大會。我毫不感興趣，但是他對我講的話可是千真萬確的。”