“人類其實(shí)只有那么兩三個(gè)故事，它們不斷地重復(fù)，就好像它們從未被重復(fù)過一樣?！?/p>

——薇拉?凱瑟《哦，拓荒者！》 

如果把視野放長遠(yuǎn)，約瑟夫?坎貝爾的《千面英雄》或許是20世紀(jì)最具影響力的著作之一。

坎貝爾這本書里的觀念正深刻地影響著故事寫作。作家們越來越認(rèn)同坎貝爾，他們用那些超越時(shí)空的故事模式豐富著自己的寫作。

不用說，好萊塢最能理解坎貝爾著作的實(shí)用性。包括喬治?盧卡斯和喬治?米勒在內(nèi)的電影人都曾向坎貝爾致謝。他也影響了史蒂芬?斯皮爾伯格、約翰?保曼、弗朗西斯?科波拉 ②等人的創(chuàng)作。

好萊塢越來越信奉坎貝爾書中的思想，這其實(shí)一點(diǎn)也不奇怪。對于作家、制作人、導(dǎo)演或者編劇來說，坎貝爾的觀念是一個(gè)順手的工具箱，里面全是耐用的工具，最適合用來打造故事。有了這些工具，你幾乎面對什么樣的情形和要求都可以自如地編織故事——具有戲劇性、娛樂性和心理真實(shí)性的故事。同樣帶著這套工具，你幾乎也能診斷出所有薄弱情節(jié)當(dāng)中的問題，然后做出修正，讓它散發(fā)光彩。

這些工具已經(jīng)經(jīng)歷了時(shí)間的考驗(yàn)，它們的歷史比金字塔、巨石陣和最古老的洞穴壁畫還要悠久。

約瑟夫?坎貝爾對這套工具的貢獻(xiàn)在于，把思想?yún)R集起來，對其加以認(rèn)識、表述、命名和整理。他是第一個(gè)揭示所有故事背后的敘事模式的人。

他在《千面英雄》中論述了口頭和書面文學(xué)傳統(tǒng)中最恒久的主題：英雄神話。通過對世界上各種英雄神話的研究，坎貝爾發(fā)現(xiàn)，它們基本上都是同一個(gè)故事，只是在無限的變化中被不斷地講述著。

他發(fā)現(xiàn)，所有的敘事——不論是否出于自覺——都遵循著古代神話的模式，而且所有的故事，從最粗陋的笑話到最陽春白雪的文學(xué)，都可以用“英雄之旅”的視角來解讀。他在書中列舉了這個(gè)“單一神話”的一系列規(guī)律。

英雄之旅的模式是世界性的，存在于每一個(gè)文化的每一個(gè)時(shí)期。它所呈現(xiàn)出的變化就像人類的多樣性一樣無窮無盡，但它的基本形態(tài)卻是始終如一的。英雄之旅實(shí)際上是一套元件，其穩(wěn)固程度讓人不可思議，每一個(gè)元件都生長在人類頭腦的最深處。在每一個(gè)文化中，英雄之旅的細(xì)節(jié)都不盡相同，但它們在根本上沒有區(qū)別。

坎貝爾的思想與瑞士心理學(xué)家卡爾?榮格的理論有著異曲同工之妙。榮格對原型的解釋是：在所有人的夢和所有文化的神話中不斷重復(fù)著的角色或能量。榮格認(rèn)為，這些原型對應(yīng)著人類頭腦的不同側(cè)面——我們的多重人格被頭腦分配成了這些角色，從而讓他們演繹我們?nèi)松械膽騽?。他指出，他的那些病人夢到的人物與神話中普遍出現(xiàn)的原型有著高度的一致性。他進(jìn)而認(rèn)為，兩者均來自人類較深層的集體無意識。

年輕的英雄、智慧的長者、變形者和陰險(xiǎn)的反派——這些全世界的神話里反復(fù)出現(xiàn)的角色，和我們的夢與幻想中出現(xiàn)的人物毫無二致。這就是為什么神話，還有大多數(shù)以神話為模板而建構(gòu)的故事，都具有心理上的真實(shí)感。

這些故事可以說是人類頭腦工作方式的真實(shí)寫照，或者說它們是人類心靈的精確圖紙。盡管它們有時(shí)演繹幻想的、不可能的或者是不現(xiàn)實(shí)的事件，它們卻總是具有心理上的合理性和情感上的真實(shí)性。

這也就說明了這些故事為什么具有普世的力量。所有人都喜歡根據(jù)英雄之旅的模型打造出來的故事，因?yàn)樗鼈兌际窃诠餐臒o意識里面，從普世的根源上生長出來的，反映著普世性的關(guān)懷。