現(xiàn)在對(duì)江戶感興趣的人,真是越來越多了。
然而,長(zhǎng)久以來,就算是學(xué)校的歷史教學(xué),亦只把江戶時(shí)代當(dāng)成一個(gè)充滿饑荒、暴動(dòng)與殘殺的渾噩時(shí)代。仔細(xì)想想,若事實(shí)的確如此的話,這樣一個(gè)不穩(wěn)定的社會(huì)又怎能延續(xù)二百七十年呢?如此顯然違背了常識(shí)的觀念,竟然在歷史研究和教學(xué)中占據(jù)了一百余年的主流地位。
其實(shí),任何國(guó)家的任何時(shí)代,只要稍作尋覓,都會(huì)發(fā)現(xiàn)許多陰暗的部分?,F(xiàn)代社會(huì)亦是如此。若把現(xiàn)在的電視新聞全部錄下保存起來,當(dāng)幾百年后的人們看到這些錄像時(shí),又何嘗不會(huì)認(rèn)為我們現(xiàn)在的社會(huì)是一個(gè)充滿了犯罪與恐怖事件的殘酷時(shí)代呢?事實(shí)上,正由于大部分人過的是與犯罪和恐怖事件毫不相干的平凡生活,所以當(dāng)然也就不會(huì)有任何值得特別報(bào)道的東西,不會(huì)被記錄下來。
無論古代還是現(xiàn)代,人們對(duì)日復(fù)一日的日常生活都已是習(xí)以為常、毫無興趣。而對(duì)饑荒、暴動(dòng)等不同尋常的事物卻要做下詳細(xì)記錄。于是,當(dāng)我們把這些沒有平凡瑣事,而只對(duì)那些異常事物作了細(xì)致描述的記載搜集到一起之時(shí),一個(gè)黑暗的歷史時(shí)代就自然而然地呈現(xiàn)在了眼前。事實(shí)上,我們從小在學(xué)校里學(xué)到的歷史,不正是這樣的嗎?
所幸,這種只是一味迎合自己的主觀意識(shí),或通過法令對(duì)統(tǒng)治者進(jìn)行系統(tǒng)研究的時(shí)代已一去不復(fù)返。相反,著眼于普通老百姓日常生活的學(xué)者正日趨增多。從這些研究中,我們可以看出,在這二百七十年里,江戶人并不是每天都滿腔怒火,疾惡如仇地好像革命爆發(fā)前夜的人民一樣生活的。
在研究者大批出現(xiàn)的同時(shí),關(guān)于江戶時(shí)代的出版物也在增加。筆者也曾就江戶這個(gè)題目出版過二十余冊(cè)。雖多年來一直計(jì)劃有朝一日能編撰一部關(guān)于江戶的綜合性讀物,但龐大的工作量使筆者深感心有余而力不足,只得將此想法束之高閣,至今仍未付諸行動(dòng)。
此次恰逢出版方有意出版此書,邀我擔(dān)綱主編??催^出版社的出版企劃后,我就一口應(yīng)承下來。因?yàn)榇藭皇轻槍?duì)江戶時(shí)代這段歷史,而是從各種不同的角度對(duì)江戶這座城市進(jìn)行說明和描述。這個(gè)構(gòu)思,不但正好與我先前那個(gè)想法相吻合,而且此書若能出版,定會(huì)成為一本既實(shí)用又極具趣味性的好書。
我深知對(duì)于作者來講,一旦動(dòng)筆,能在如此大范圍下抓住要點(diǎn),把江戶庶民的生活描述清楚是件非常不易的事。但作為主編,我可以像評(píng)論家一樣把覺得有問題的地方毫無顧忌地圈畫出來。挑刺兒誰都會(huì),但落實(shí)到筆頭的難處,對(duì)于長(zhǎng)年從事寫作活動(dòng)的筆者來講深有體會(huì)。但筆者認(rèn)為,寫書就要吹毛求疵、精益求精。寫一本經(jīng)不住推敲的二三流的書不如不出版。因此,我不但把覺得不妥的地方都指了出來,有些章節(jié)還全部打回去讓作者進(jìn)行了修改。
由于各個(gè)章節(jié)不是筆者所寫,整體上多少會(huì)有些不盡如人意之處,但歷經(jīng)三年,并經(jīng)過作者們的反復(fù)修改,這部《大江戶八百八町》終于能跟讀者見面了。
在審稿過程中,我也曾試圖把整部書的范圍再擴(kuò)大一些。但考慮到此書是以對(duì)江戶文化初抱興趣的讀者為對(duì)象的入門工具書,或許對(duì)范圍有些限制會(huì)更方便讀者閱讀、理解,于是對(duì)原有章節(jié)未作太大改動(dòng)。
不知讀者在瀏覽此書之后,會(huì)作怎樣的感想。但若能把這部書當(dāng)做一本了解江戶文化的“捷徑”,作為主編,我將會(huì)不勝欣慰。