臺(tái)風(fēng)夜，象鼻崖巖洞，男人和女人。

“你去過(guò)新疆的克拉瑪依嗎？鬼斧神工的魔鬼城，死而復(fù)生的艾里克湖，茫茫的戈壁，斑斕的峽谷，壯美的獨(dú)山子，那是個(gè)像夢(mèng)一樣美麗的地方……我就出生在這個(gè)夢(mèng)境里。我家在克拉瑪依的白堿灘區(qū)，門(mén)前有一個(gè)院子，院子里種了一棵銀杏樹(shù)。每到秋天的時(shí)候，樹(shù)上就結(jié)滿(mǎn)了銀杏，就像掛滿(mǎn)金燦燦的星星。這時(shí)爸爸會(huì)找出收藏了一年的白臘桿子，‘嘩’地一桿打在樹(shù)枝上，院子里便下起一場(chǎng)金色的雨，不一會(huì)兒，地面就鋪上了一層橙黃的地氈……我媽媽是維族人，爸爸是漢族人，但遺傳給我的維族人的相貌特征已不明顯了。爸爸媽媽都是老師，他們很好客，我也有一群很要好的同學(xué)，阿提力、阿孜古麗、鐵木爾，我家總是人來(lái)人往的很熱鬧。那一年，我在烏魯木齊師范大學(xué)英語(yǔ)系讀書(shū)，爸爸媽媽都期待我畢業(yè)后回去接他們的班，那時(shí)的我，真的不知道什么是憂(yōu)愁……

“1994年12月8號(hào)，如果時(shí)光能夠倒流，我真希望日歷上能永遠(yuǎn)抹去這一天，它卻深深銘刻在我的生命里……那天下午，在友誼館的舞臺(tái)上，幾塊被烤燃的紗幕引發(fā)了一場(chǎng)火災(zāi)，這場(chǎng)大火帶走了二百八十八名學(xué)生和三十七名老師……當(dāng)時(shí)我在同學(xué)家下棋，突然看到窗外不斷有警車(chē)和救護(hù)車(chē)呼嘯而過(guò)，有人在大喊著：友誼館出事了！我腦子一炸，拔腿就往友誼館跑。它的周?chē)呀?jīng)擠滿(mǎn)了黑壓壓的人群，我拼命擠，終于擠到了最里邊，可只是看了一眼就暈了過(guò)去。我看到友誼館大門(mén)黑煙繚繞，像煉爐一般灼熱，里面橫七豎八地躺著不少人，大門(mén)旁邊像小山一樣堆著黑炭般的尸體……

“人們告訴我，我媽媽背著一個(gè)學(xué)生逃了出來(lái)，在通知完附近人們趕快救火后又端著水盆跑進(jìn)了火場(chǎng)，這次她再也沒(méi)有出來(lái)，在發(fā)現(xiàn)她的時(shí)候，她的頭和背都被燒焦了，但她的臂肘下還護(hù)著兩個(gè)孩子，有個(gè)孩子還有微弱的心跳……我的爸爸人高腳長(zhǎng)，本來(lái)完全可以逃出來(lái)，可是他用身體頂住了落下的滾燙的梁柱，直到死的時(shí)候，他還是保持著雙手舉著的姿勢(shì)……那個(gè)夜晚，克拉瑪依血流成河，淚流成?！蠡疬^(guò)后，干燥了一個(gè)冬天的克拉瑪依下了三天三夜的大雪。出殯那天，幾百輛靈車(chē)駛出墳場(chǎng)，車(chē)隊(duì)排了有二十多公里。絨被似的積雪被車(chē)隊(duì)輾出長(zhǎng)長(zhǎng)的黑跡，那是輾在活著的人心上的痕跡……

“多少年了，我還會(huì)半夜從噩夢(mèng)中驚醒，因?yàn)橄爰遥臅?huì)鉆心地疼痛。可是我不敢回家，我不敢去爸爸媽媽長(zhǎng)眠的小西湖墓地。克拉瑪依在我心里的顏色，從銀杏的金黃、草原的翠綠、山巖的赭紅，變成了火焰的艷紅、死亡的黑灰和冰雪的慘白……我真的沒(méi)辦法接受，老天用這樣的方式讓我失去了父母，我沒(méi)有辦法讀完我的大學(xué)，不是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，而是心靈的障礙。我整夜整夜地哭，直到把眼睛哭成了淚眼……很長(zhǎng)時(shí)間里，我都是渾渾噩噩的，整個(gè)人非常麻痹，我不想說(shuō)話不想做事更不想活著……還好我有幾個(gè)特別要好的同學(xué)，他們怕我出事，輪流守護(hù)著我，后來(lái)又非要安排我去北京散心，我去了，而且成了一名北漂。”

回憶這樣撕心裂肺的往事，江瀾的語(yǔ)調(diào)仍是平靜的，只是眼里閃爍著晶瑩的淚花，景川卻隨著她的講述驚心動(dòng)魄。 “我借住在北影的宿舍，有一天同學(xué)拉著我陪她去參加一個(gè)劇組的選拔，結(jié)果她沒(méi)考上，導(dǎo)演居然看中了在一旁等候的我，我就這樣糊里糊涂地進(jìn)入了影視圈。雖然最初只是跑跑龍?zhí)?，也算是有了事情可以做?/p>

“有一天，我在西單逛街，紅十字會(huì)的造血干細(xì)胞庫(kù)在街頭組織人們捐骨髓，我去采血車(chē)上捐了400CC血。在那里，我遇上了一個(gè)捐血的年輕人。他高高瘦瘦的，一副文弱書(shū)生的樣子。他很害羞，護(hù)士給他捋衣服他都臉紅，也許是我們倆都很安靜的緣故，他主動(dòng)和我說(shuō)話了，第一句話居然問(wèn)我抽了這么多血會(huì)不會(huì)死。我笑他，怕死干嗎還來(lái)獻(xiàn)血??！他窘得說(shuō)不出話來(lái)。臨走時(shí)他支吾了很久找我要電話，我看他的樣子不像壞人，就給他留了聯(lián)系方式。后來(lái)這個(gè)人跟我說(shuō)了實(shí)話，那天他在街上一直跟蹤我，是為了認(rèn)識(shí)我才上車(chē)捐血的。他就是高三虎。他是廣東揭西人，當(dāng)時(shí)在一家證券公司上班。

“在那個(gè)布滿(mǎn)風(fēng)沙的都市，我租住在一間很簡(jiǎn)陋的地下室里。你知道北京的地下室嗎？冬暖夏涼，但也陰暗潮濕，有時(shí)下大雨，地面淤積的雨水就會(huì)高過(guò)水泥砌成的擋雨坡。地下室里住的都是些邊緣的、底層的北漂，我的房間左邊住了一個(gè)彈棉花的，右邊住了一個(gè)彈吉他的，我的演藝生活就在嗡嗡的彈棉花和清脆的吉他伴奏中開(kāi)始的。那時(shí)我接戲有一搭沒(méi)一搭的，生活沒(méi)有一點(diǎn)兒保障，但自從有了三虎的關(guān)愛(ài)，我忘記了傷痛，重新活了過(guò)來(lái)……三虎對(duì)我真的很好，他心疼我拍戲辛苦，去注冊(cè)了三虎公司，做些進(jìn)出口貿(mào)易的生意，你不能想象他那么害羞的人居然能為我去經(jīng)商。他說(shuō)是我給了他勇氣和信心，他要給我一個(gè)溫暖的家，賺很多很多錢(qián)給我，讓我將來(lái)做個(gè)全職太太。我第一次感到被人重視的快樂(lè)，我覺(jué)得自己又有了家……