“這個冬季還真是沒什么意思。”麥子嘟囔了一句。

靜悄悄地來，并未像以往似的帶著凌厲的北風(fēng)和雪花，就算到了這11月的尾巴上，也只是高高的天和白白的云朵。為數(shù)不多的田野里還堆有麥秸，偶爾能看見一兩只大雁，它們怎么還沒有飛去南方，是落單了，還是年紀(jì)大了飛不動了？

穿好了衣服準(zhǔn)備出去走走，想了想，還是先燒一壺開水吧，否則葵回來又該生氣了。雖然她并不會用很夸張的方式表現(xiàn)出來，但也足夠讓麥子心驚肉跳一段時間。好在葵的氣從來都不會隔夜。有一次剛剛過去午夜零點，葵就悄悄地攬住了麥子的身體，把柔軟的唇貼上來，側(cè)著身，抬起一條腿壓住麥子。夜的濃濃過了星辰，慢慢地，麥子的手也不安分起來，繞過腰間，摸到那個從中學(xué)時代就經(jīng)常去試探其形狀的胸罩扣，解開，釋放出其中包裹著的彈力。

“葵?！彼八拿郑恢浅鲇谑裁丛?，她難得主動，顯然不會那么容易被滿足。麥子借著經(jīng)過多次反射才得以照進(jìn)來的月光仔細(xì)端詳著她的身體。時間久了會覺得冷，葵把被子蒙在兩人的身上，仿佛在這個時刻，他們就是一個人，沒有被上帝扯開的一個人，是男女吧，最為普通的類型，或者是肋骨重新回到了本屬于他的肉體之上。

電熱水壺很快就燒開了，麥子把兩只暖瓶里面剩下的水兌到一個里面，再把新的灌到另一只中。擺放好，又用涼水涮了涮電熱壺里的水堿，厚厚的，就像是壓在人身上的歲月，越來越沉重，有時候會剝落些，被水泡久了，也就消失不見了，而那些留下來的，漸漸就會轉(zhuǎn)變成為身體的一部分。

把身體倚靠在沙發(fā)上，抱枕的外套有些臟了，夏季的時候才剛剛清洗過，也很少會有客人來，不過無論怎么說，都已經(jīng)是冬天了呢。麥子放下手里面擺弄著的小物件，那是一個很精致的銅制品，來自西藏，拿在手里面，仿佛就能攥緊它孕育著的陽光，深入到骨子里面的，能夠直達(dá)中樞神經(jīng)，用力，再用力地。前些天路過的飾品店里有能夠儲存陽光的水杯賣，忍不住好奇走進(jìn)店里看了看，大致地，心思在水杯上，但那密密麻麻的英文介紹卻令麥子蹙起了眉頭。

“如果葵在的話就好了。”

悻悻然地離開，那時候還是秋季，所以那樣的水杯才會如此引人注目，能夠儲存陽光無論對誰來說都是禁不住的誘惑，麥子想。脫掉薄毛衣，到衣柜里翻找出純棉的短袖T恤，還有牛仔的七分褲，把它們換到自己身上，在鏡子里顯得還算協(xié)調(diào)，走到街面上大概也不會引起怎樣的騷亂，冬季還沒有真正意義上地到來。人們在時間線上奔跑得太快，丟下了那些本來重要的東西，越跑越輕，越來越快，于是冬季就提早地到來了，可是陽光追不上這速度，于是被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了后面。

麥子對這樣的解釋很滿意，鏡子中的自己似乎還停留在二十歲，屬于求索行知的年紀(jì)。剪短的頭發(fā)難以適應(yīng)忽然明亮起來的世界，似乎也是這樣的裝束，只是胡子沒有現(xiàn)在這么濃密，黑眼圈也不是這么深。