逆時(shí)針：

喂，你向誰告別？

我要呼出最后一口氣/也要高聲贊美/贊美陽光、贊美土地、贊美空氣/贊美與我的死所有關(guān)的一切/當(dāng)然，我還要贊美我已死去的自己/贊美七月

——《贊美》

現(xiàn)在的問題是，誰來講述接下來的故事，想想看，卻始終沒有合適的人選，麥子為那么多人準(zhǔn)備了藍(lán)本，唯獨(dú)沒有他自己的。

麥子看一眼墻壁上的掛鐘，三點(diǎn)鐘。平靜的時(shí)段很難有什么不得了的事情發(fā)生。他在黑暗里準(zhǔn)確地打開了臺燈，眼睛似乎是已經(jīng)習(xí)慣了這密不透光的房間，只要想看清，便能看得清。三點(diǎn)鐘？他稍微疑惑了一下，緊接著便想起來那個(gè)時(shí)鐘已經(jīng)永遠(yuǎn)地停留在了那里。“有幾天了吧？”他自己想到，脫離開被規(guī)定的尺度，整個(gè)人像是浸入到清澈透明的水中，安逸、自由的藍(lán)色波漾。

糟糕的是這兒只有一個(gè)三插孔的電源接口，麥子搖搖頭，把隨身的電腦關(guān)掉，插上電熱水壺。電視？他并不關(guān)心這個(gè)社會在怎樣運(yùn)作，就像他從不關(guān)心自己的書有沒有賣出去，又或者是被當(dāng)做贈品塞到每一個(gè)離開書店的客人衣袋內(nèi)。這樣就完全地安靜了下來，孤獨(dú)催發(fā)思想，腦子里忽然飄過這樣的一句話，眼睛里也忽然泛出光亮，翻開電腦，才發(fā)覺沒有電源的它就像是排除掉文字的自己一樣提不起干勁。

究竟這樣的生活過了多少天了呢？他不記得，因?yàn)椴徽撏饷媸前滋旌谝?，刮風(fēng)下雨或是大晴天，都無法通過任何感官傳輸?shù)禁溩拥纳窠?jīng)里形成認(rèn)知。需要安靜寫些什么的時(shí)候，麥子總會在第一時(shí)間想起這家旅店的這間屋子，究竟是從什么時(shí)候開始的，他不記得，因?yàn)榘堰@些瑣碎當(dāng)做記憶的話，沒有任何的意義。

漸漸地會喜歡上，可是卻不能夠長久，如同是夢境。那些幾近于真實(shí)的夢境仿佛就是生活的一部分，會暴露潛意識里的一些想法或是意念。

水終于燒開了，咕嚕咕嚕地向外騰著熱氣，邊上的鏡子也結(jié)上了厚厚的一層水霧。把電源重新?lián)Q回來，電腦的記憶還沒有被這獨(dú)立的空間所消除。16∶29，他似乎是稍稍安了心，打開音樂播放器，Cradle of filth（惡靈天皇），說不上依賴，卻總能夠帶來靜謐的一些音樂，擁有速度和力量，使金屬與金屬拼盡全力地撞擊，然后發(fā)出聲音；Elizabeth Bathory（伊麗莎白?巴托里樂隊(duì)）的，或是Cradle of filth本身的，抑或是麥子內(nèi)心深處想要發(fā)出來的。

走到衛(wèi)生間洗把臉，麥子才終于能夠確定自己已經(jīng)醒來了。桌子上散亂地?cái)[放著住進(jìn)來之前買的食物，有面包、牛奶，還有成捆的泡面，這種簡單的速食品會很容易讓他想起葵，倒不是她有多么地喜歡這種食品，而是在記憶里總有一段往事被反復(fù)播映。

是夏季吧，還能大把大把揮霍青春的時(shí)候，就和葵在大小差不多是這樣的旅店中私自用電熱鍋煮起了面，有前一天買來的小菠菜，隔了夜還是嫩嫩的，火腿腸被切成不規(guī)則的形狀，有些厚了，還為此被葵嗔罵了幾句；從房東那里要來的熱水并不開，又等了很久才把面拆開扔進(jìn)去，沸騰的水嘩啦啦地響著，脫水的蔬菜也重新地舒展起來。

接下來的記憶開始變得模糊，麥子記不得那一鍋面究竟是誰比誰吃的更多，也不記得是誰洗了碗，還差點(diǎn)被老板娘撞見，能夠確定的只是那個(gè)夜里他們倆睡得很香，被風(fēng)迷了的眼睛也得到了很充分的休息。窗外的月亮是圓著的，想著想著就變換了形狀，躲到云朵之后，微微的光從縫隙間透出來。那一晚下了5次雨，間歇還能聽到女子強(qiáng)烈的喘息聲，卻不是葵發(fā)出的，她在左手邊睡得很熟。