“普萊斯少校認(rèn)為就是走火。米德爾沃斯醫(yī)生也一樣，包括銀行經(jīng)理厄恩肖。哈維·杰爾曼爵士被子彈擊倒后，厄恩肖意外地突然出現(xiàn)。只有你……”

迪克停下腳步，慢慢環(huán)視書房。在這個(gè)房間里，他創(chuàng)作過眾多戲劇，不管是優(yōu)秀的劇本還是低劣的劇作。

桌上的凸肚臺(tái)燈散發(fā)著金光，燈光下的一切凌亂而舒適。桌子后面是小菱格窗。黑磚壁爐配著白色的裝飾架。墻上掛滿了劇照和花哨的節(jié)目單-有滑稽戲院的、阿波羅戲院的和圣馬丁戲院的-全都是他理查德·馬克漢姆的大作。

一面墻上貼著《囚徒的失誤》，另一面墻上貼著《家族恐懼》。兩部劇都試圖剖析罪犯的內(nèi)心，從罪犯的角度去看世界，去感覺他所感受到的一切。墻邊除了放著書架的地方，就全是這類東西。書架上滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)厝惓Ｈ烁窈头缸镄睦矸矫娴臅?

房里還擺著張書桌，桌上放著打字機(jī)，現(xiàn)在被蓋上了。書桌上的旋轉(zhuǎn)書架放滿了參考書目。椅子里都堆得滿滿當(dāng)當(dāng)。立式煙灰缸矗立在房間一角。印花窗簾和碎呢地毯顏色鮮艷。這就是迪克·馬克漢姆的象牙塔，是他離群索居的隱蔽所。在這里，他可以逃離開俗世的一切-比如說六阿什村。

甚至連他所住的街道名稱？也……

他再次點(diǎn)燃香煙，深深吸了一口，腦子一陣眩暈。他正要再深吸一口時(shí)，電話鈴響了。

？迪克的小屋位于絞架小路。

迪克飛快地拿起聽筒，差點(diǎn)兒把電話機(jī)撞到書桌底下去?！澳愫?。”電話那頭傳來米德爾沃斯醫(yī)生謹(jǐn)慎的聲音。迪克清了清嗓子，把煙頭放在書桌邊上，雙手緊緊握住聽筒?！肮S爵士怎么樣？他還活著嗎？”

聽筒里一陣沉默。

“哦，是的。他還活著?！薄八麜?huì)-會(huì)好起來嗎？”“哦，是的。會(huì)扛過去?！?

迪克胸口壓著的大石猛地放了下來，輕松感讓他一陣頭暈，額頭滲出汗來。他拿起煙頭，下意識(shí)地吸了兩口，然后把煙頭扔進(jìn)壁爐。

“事實(shí)上，”米德爾沃斯醫(yī)生說“他想見你。你能去他的小屋一趟嗎？離你家只有幾百碼，我想著也許……”

迪克愣愣地看著電話機(jī)。

“你準(zhǔn)許他會(huì)客了？”“是的。你能馬上來嗎？”

“沒問題。”迪克說“等我給萊斯莉打個(gè)電話，告訴她沒事了。整個(gè)晚上她不停地給我來電話，我看她快急瘋了?！?

“我知道。她也給我打了電話。不過，”醫(yī)生明顯地猶豫了“你最好別?！?

“別干嗎？”

“別給萊斯莉打電話。至少暫時(shí)別打。等你來了再細(xì)說。現(xiàn)

027

在嘛，”醫(yī)生再次遲疑了一下“別帶人跟你一起來，別告訴任何人我剛剛所說的話。你能保證嗎？”

“好吧，好吧！”

“你能以人格起誓嗎？”“是的，我以人格發(fā)誓?！?

迪克仍然呆呆地看著電話機(jī)，仿佛指望它能突然揭示秘密。他慢慢地掛上電話，目光游移到菱格窗上。暴風(fēng)雨早已過去，窗外閃爍著滿天繁星?？諝庵袀鱽硪魂嚌癫菸逗突ㄏ?，令人昏昏欲睡，安撫著他激動(dòng)的情緒。

突然，他憑著動(dòng)物般的直覺發(fā)現(xiàn)有人來了，猛地轉(zhuǎn)過身。辛西婭·德魯就站在書房門口，注視著他。

“你好，迪克?！毙廖鲖I微笑著說。

迪克·馬克漢姆發(fā)過誓，發(fā)過重誓，再次見到這姑娘時(shí)，絕不會(huì)尷尬，不會(huì)回避她的眼神，不會(huì)產(chǎn)生做了壞事的負(fù)罪感，這讓他煩惱不已。但他做不到。

“我敲了大門，”她說“沒人應(yīng)。門開著，所以我自己進(jìn)來了。你不介意吧？”

“不，當(dāng)然不介意！”

辛西婭同樣回避著他的眼睛。一時(shí)間，兩人無話可說，眼睜睜地看著彼此間的鴻溝越變?cè)酱?。終于，她決定說出心里話。

辛西婭是直率、單純的好姑娘，經(jīng)常笑個(gè)不停。然而，比起她那些風(fēng)騷的姐妹來，有時(shí)候她更難以捉摸。無可置疑，她容貌姣

好，金發(fā)碧眼、皮膚白皙、齒若編貝。她擺弄著書房門把。突然間，似乎能聽到她腦中滴答一聲，她下定了決心。

不用猜測(cè)她打算說什么，更不用猜她會(huì)怎么說。辛西婭目光直視著他，深吸了一口氣。她穿著粉色套頭衫、棕色裙子、深棕色絲襪和鞋，曼妙的曲線被勾勒出來。她看似沖動(dòng)，實(shí)則刻意地上前幾步，伸出手來。

“迪克，你和萊斯莉的事我聽說了。我很高興，希望你們幸福。”然而，她的眼神卻在說“真不敢相信你會(huì)這么做。當(dāng)然，其

實(shí)也沒關(guān)系。你瞧，我是有格調(diào)的人，懂得應(yīng)對(duì)得體。不過，希望你明白自己有多卑鄙?！?

（哦，見鬼?。?

“多謝你，辛西婭。”他大聲回答道“我們自己也很高興。”辛西婭笑出聲來，大概意識(shí)到不妥，立刻止住笑?！拔襾碚夷愕恼嬲蚴?，”她繼續(xù)說著，不禁紅了臉“有關(guān)

哈維·杰爾曼爵士的不幸。”

“是嗎？”