事后回想起來(lái)，迪克·馬克漢姆覺(jué)得那個(gè)游園會(huì)上處處都是不祥的預(yù)兆。夏日的雷雨、占卜帳篷里、射擊場(chǎng)上，林林總總的不祥之兆。

然而當(dāng)時(shí)，他太開(kāi)心了，什么也不曾留意。

他和萊斯莉拐進(jìn)大開(kāi)的莊園大門(mén)。石門(mén)柱上雕刻著獅鷲和白蠟樹(shù)紋樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看就知道，阿什莊園就在眼前。莊園平坦的草地上到處是花哨的售貨棚、條紋布帳篷。草地背后是橡樹(shù)叢，樹(shù)叢后隱藏著狹長(zhǎng)而低矮的紅磚大宅。

甚至在四五年后，迪克·馬克漢姆回想起當(dāng)時(shí)的情景，仍會(huì)忍不住泛起鄉(xiāng)愁。那是郁郁蔥蔥、碧草萋萋、火熱的英格蘭。男人們都穿著白色法蘭絨褲子，度過(guò)慵懶的下午。上帝啊，這樣的英格蘭，永遠(yuǎn)不要被所謂的現(xiàn)代化浪潮淹沒(méi)。那時(shí)，離“二戰(zhàn)”爆發(fā)還有一年，阿什莊園仍然富裕繁榮。當(dāng)然“富裕”這個(gè)詞并不

能形容新任阿什勛爵-喬治·匡威的財(cái)富。迪克·馬克漢姆，這位個(gè)子高高、想象力過(guò)分豐富的小伙子，當(dāng)時(shí)顧不上看莊園的景致。

萊斯莉?qū)λf(shuō)“你瞧，我們遲到太久了?！彼龐纱跤?，聲音中滿含笑意，帶著年輕女孩常有的不在乎。

兩人都走得很快，然后同時(shí)停下腳步。一陣風(fēng)突然猛地刮過(guò)草地，席卷而來(lái)，為這個(gè)炎熱的午后帶來(lái)一絲涼意。陣風(fēng)刮向萊斯莉的透明軟邊闊檐帽，她趕緊伸手扶住帽子。一瞬間，天空變得如傍晚昏暗，烏云在空中緩慢移動(dòng)。

“看那天色！”迪克問(wèn)道“幾點(diǎn)了？”“三點(diǎn)肯定過(guò)了?！?

他沖前方點(diǎn)點(diǎn)頭。夏日突至的風(fēng)暴讓一切染上了噩夢(mèng)般不真實(shí)的色彩，像穿過(guò)灰玻璃的陽(yáng)光般朦朦朧朧。草坪上空無(wú)一人。售貨棚和帳篷在風(fēng)中搖擺，顯得空蕩蕩的。

“不過(guò)……人都到哪兒去了？”

“迪克，大家多半都去板球賽現(xiàn)場(chǎng)了，我們最好也趕快點(diǎn)。阿什貴夫人和普萊斯太太肯定氣壞了?！?

“那有什么大不了?！?

“當(dāng)然，”萊斯莉微笑道“沒(méi)什么大不了的?！?

迪克看看萊斯莉，只見(jiàn)她手扶著帽檐，笑得嬌喘吁吁。然而，透過(guò)唇齒間的笑意，他能看到她眼中的決然。萊斯莉所有的思緒和感情，似乎都集中在一雙美目中。她那棕色的大眼睛仿佛會(huì)說(shuō)話，重復(fù)著昨晚的誓言。

萊斯莉高舉雙手，不經(jīng)意間流露出優(yōu)雅，白色連衣裙被狂風(fēng)刮得緊貼在身上。見(jiàn)鬼，她太美了，美得讓人不安。巧笑倩兮，美目盼兮，萊斯莉的一顰一笑無(wú)不深深刻在迪克腦海里，像照片一樣永遠(yuǎn)保留下來(lái)。

迪克·馬克漢姆從外表看保守拘禮。他從沒(méi)想到自己會(huì)在阿什勛爵？寂靜的花園門(mén)口，在鄉(xiāng)村游園會(huì)的下午，在阿什貴夫人冷厲的視線范圍內(nèi)，毫不顧忌他人眼光，伸出雙臂，抱住萊斯莉，親吻了她。

風(fēng)仍在刮，天色越來(lái)越暗，迪克真這么做了。親吻之后，兩人的對(duì)話有些好笑，第三者聽(tīng)到肯定會(huì)善意地嘲笑他們。

“你愛(ài)我嗎？”

“你知道的，我當(dāng)然愛(ài)你。你愛(ài)我嗎？”

從昨天晚上開(kāi)始，同樣的對(duì)話已經(jīng)重復(fù)了很多次，兩人絲毫不覺(jué)得累。正相反，每重復(fù)一次，都好像有新的發(fā)現(xiàn)：整件事越來(lái)越真實(shí)，越來(lái)越讓人心花怒放。迪克·馬克漢姆終于隱約記起身在何處，不情愿地放開(kāi)雙臂，暗暗咒罵周圍的一切。

“我猜，”他說(shuō)“我們必須去看這該死的板球賽？”萊斯莉猶豫了一下，激情從眼中淡去，抬頭看了看天空。“就快下雨了，”她說(shuō)“板球賽能不能舉行都難說(shuō)。而且……”

？英國(guó)的男性貴族一般被尊稱為某某勛爵，尤其是男爵，一般不稱某某男爵，而稱呼某某勛爵。

“而且什么？”

“我想去找占卜師?！比R斯莉說(shuō)。

迪克仰起頭大笑起來(lái)，他也說(shuō)不清自己為什么會(huì)有這種反應(yīng)。部分是因?yàn)樗煺娴纳袂?，部分是因?yàn)樗J(rèn)真的態(tài)度，部分是因?yàn)樗懿涣斯砉硭钏畹恼疾穾煛?

“普萊斯太太說(shuō)，這次的占卜師真的很棒。”姑娘飛快地補(bǔ)充道“要不我怎么會(huì)心癢癢。太太說(shuō)，他能猜出關(guān)于你的一切?！?

“這些事你自己早就知道，不是嗎？”

“我們真不能去找占卜師嗎？”