回過頭來,再說卡爾構(gòu)思的那些新著,其共性是英國偵探、英國情調(diào)。何以如此?當(dāng)然是有原因的。卻說1930年8月,卡爾橫渡大西洋時,偶然結(jié)識了來自英國的克拉瑞斯·克麗芙斯??査退槐尽兑剐小?,兩人相約至海濱碰面,自此一發(fā)而不可收拾。1932年6月3日,他們秘密結(jié)婚了。次年初,兩人乘船離開美國,原本只想在英國旅行數(shù)周,但卡爾覺得英國的鄉(xiāng)村很適合定居,索性留了下來。離開美國之前,卡爾辦了兩件事情,一是授權(quán)哈珀公司印行新著《女巫角》,啟動了基甸·菲爾博士的探案故事;另一件是覓得新出版商威廉·莫若來印行非系列小說《弓弦謀殺案》?!豆抑\殺案》之所以要換出版社,系因哈珀公司有個奇怪的規(guī)矩:同一年內(nèi),不會給同一作者出版兩部以上的作品??栆虼私忧⒘诵碌某霭嫔蹋胍谩翱死锼雇懈ァに勾尢亍敝霭嫘轮?,不料印好一看,署名處赫然竟是“卡爾·狄克森”,讓明眼
人一看就知道這是哪位作家的化名。事后,卡爾曾建議對方改成“卡特萊特·狄克松”,對方亦表同意,哪知出版時又告變卦,改印成“卡特·狄克森”的字樣。卡爾雖再次表示不滿,但最終還是順從了出版社的意思,從此沿用這個名字。
閑話按下不表。卻說《女巫角》和《弓弦謀殺案》出版一年之后,卡爾又亮出了一張新的王牌--亨利·梅利維爾爵士(簡稱H。M。)探案故事。該系列以《瘟疫莊謀殺案》初試啼聲,旋受如潮好評。讀者的高度認(rèn)可,使卡爾信心倍增,創(chuàng)作的欲念更盛,陸續(xù)推出多部佳作,均引發(fā)強(qiáng)烈回響。時人為之側(cè)目,將他和阿加莎·克里斯蒂、埃勒里·奎因并稱“黃金時期三巨頭”,同時更贈以“密室之王”的美名。1936年,卡爾加入了當(dāng)時影響最大、活動最多的偵探作家俱樂部--英國偵探作家俱樂部,成為第一個加盟該俱樂部的美國人。
出版多部小說之后,卡爾有意換換新的文體,對劇本萌發(fā)了很大興趣。1939年12月27日,BBC開始播出他的三幕廣播劇《誰殺了馬修·考賓?》,這是他的廣播劇處女作,主角正是如日中天的菲爾博士。此后卡爾便開始大量創(chuàng)作這一類的劇本,主要包括神秘劇和推理劇兩種題材,甚受聽眾追捧。究其原因,是卡爾懂得利用聽眾的主觀想象能力,往往運(yùn)用一些響動,使聽者發(fā)生錯覺,以此實(shí)現(xiàn)他所期待的誤導(dǎo)。這無疑是一種非常高明的敘述性詭計(jì),作者樂此不疲,聽者大加激賞,以致“二戰(zhàn)”期間,美國軍方竟破例讓他免赴戰(zhàn)場,留駐BBC服務(wù)盟國人民。
殆至“二戰(zhàn)”結(jié)束,英國的工黨領(lǐng)袖上臺執(zhí)政,致使經(jīng)濟(jì)滑坡,不禁讓卡爾漸生去意。但他依然居住英國,憑借從阿瑟·柯南·道爾之子雅德里安·柯南·道爾處獲取的大量素材,草擬一部重要傳記,直到1948年才舉家返回美國。這部傳記至1949年終告付梓,定名《阿瑟·柯南·道爾爵士的一生》,是史上第一部有授權(quán)的柯南·道爾傳記,很多地方甚至征引了傳主原話,意義不言自明。后來,他們兩人又聯(lián)合創(chuàng)作了《福爾摩斯的功績》,內(nèi)含十二篇福爾摩斯探案故事,是公認(rèn)最正統(tǒng)的福爾摩斯探案續(xù)集。
重返美國,卡爾受到了熱烈歡迎,美國推理界的名人如埃勒里·奎因、克萊頓·勞森、愛德華·霍克、安東尼·布徹等人,無不紛紛前來拜訪。他們很快就形成了當(dāng)時最頂尖的推理圈子,時常開會探討密室的構(gòu)成問題。但卡爾居住英國的時間太長,行文風(fēng)格不免帶有強(qiáng)烈的歐洲韻味,又兼其小說一貫的詼諧幽默,以致有人曾一度懷疑他就是英國作家伍德豪斯。
1951年,隨著英國工黨的下臺和丘吉爾的復(fù)出,卡爾又一次來到英國長住,但他那時的身體狀況很是不佳,連續(xù)幾場大病,使小說水準(zhǔn)隨之下降,直到1954年初才基本康復(fù)。1955年,病愈后的卡爾來到倫敦,再度活躍于英國偵探作家俱樂部,并有意點(diǎn)撥一些年輕作家,其中包括愛德蒙·克里斯賓和克里斯蒂安娜·布蘭德。卡爾和他們聯(lián)系緊密,使晚輩獲益匪淺。同時,他亦再度創(chuàng)作出一些高水準(zhǔn)的作品,譬如《割喉隊(duì)長》《火焰,燃燒吧!》《恐懼往往相同》,基本都是歷史推理小說。1962年,卡爾獲得了美國推理作家協(xié)會(簡稱MWA)頒發(fā)的“終身大師獎”,這是推理界最高的榮譽(yù),堪稱實(shí)至名歸。然而好景不長,次年他突發(fā)中風(fēng),雖治療有效,左手卻幾近癱瘓,這無疑大大影響了他的創(chuàng)作,直到1965年才拿出新著《撒旦之屋》。這部小說一般認(rèn)為是他后期最精彩者,密室的謎團(tuán)簡單而又讓人信服。同年,丘吉爾病逝,卡爾夫婦返回美國,至南卡羅來納州格林維爾地區(qū)居住。1970年,適值卡爾從事創(chuàng)作四十周年,MWA特向他頒發(fā)“愛倫·坡特別獎”,以表彰他四十年間的卓越成就。1972年,卡爾出版了他的最后一部小說--歷史推理小說《饑餓的妖精》,此后五年之間,他努力創(chuàng)作著一部新的推理小說《海盜之路》,其偵探據(jù)說會是阿瑟·柯南·道爾爵士,可惜未能完成;而他原本要寫的回憶錄《犯人的懺悔》亦同樣付之闕如。1977年2月27日,卡爾因肺癌病逝,享年七十歲。