20世紀(jì)70年代，流亡海外的智利導(dǎo)演米格爾·利廷，整容后秘密潛回智利，拍攝一個(gè)揭露皮諾切特專(zhuān)制政府的紀(jì)錄片。他隨時(shí)都有危險(xiǎn)，如果軍政府發(fā)現(xiàn)了他的蹤跡，會(huì)立刻把他投入監(jiān)獄，所以他需要各方人士提供保護(hù)。他的一位老朋友，是個(gè)富婆，盡管是個(gè)既得利益者，但她恨不得搞個(gè)炸彈給當(dāng)局添亂才高興。她給利廷很大的幫助，其中最重要的一條就是開(kāi)著自己的寶馬車(chē)帶著導(dǎo)演轉(zhuǎn)悠。她明確地說(shuō)，誰(shuí)都不會(huì)想到，一輛寶馬635會(huì)載著一個(gè)反政府人士。利廷導(dǎo)演對(duì)這說(shuō)法將信將疑。某天晚上，他們開(kāi)車(chē)遇到了巡邏隊(duì)，那時(shí)候智利正執(zhí)行宵禁，夜里遇到盤(pán)查是很危險(xiǎn)的。利廷很緊張，他連假護(hù)照都沒(méi)帶，但老太太很從容，把車(chē)停下，巡邏隊(duì)往車(chē)?yán)锎蛄苛藘裳劬头判辛?，根本就沒(méi)查證件。于是老太太再次吹噓，這輛寶馬635就是特別通行證。

2005年秋天，我去參觀寶馬公司的項(xiàng)目中心大樓。這座建筑的設(shè)計(jì)師甘特·海恩先生做導(dǎo)游。2005年6月刊的《世界建筑》雜志中，對(duì)海恩建筑師事務(wù)所進(jìn)行了非常詳細(xì)的介紹，他們的許多項(xiàng)目都與汽車(chē)有關(guān)，包括為奧迪、大眾設(shè)計(jì)的汽車(chē)展覽館。甘特·海恩先生介紹，當(dāng)初設(shè)計(jì)這個(gè)建筑，寶馬提出的一個(gè)要求是，一輛車(chē)從設(shè)計(jì)到投產(chǎn)的周期，要從7年縮短到3年，這座大樓要幫助寶馬實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)。

我對(duì)這座建筑印象最深的是食堂。食堂分14個(gè)部分，分別是牛排、意大利面、比薩、亞洲飯等等。在亞洲飯那里，能看到春卷、泰國(guó)米飯、蝦湯等，而且有一個(gè)北京的小伙子在那里主廚。這個(gè)食堂可供項(xiàng)目中心2000多名員工吃飯，一碗湯5毛錢(qián)，2塊多歐元就能吃飽，實(shí)在是好福利。

海恩先生設(shè)計(jì)了北京的一座汽車(chē)展示中心，地點(diǎn)在南四環(huán)與南五環(huán)之間，估計(jì)就在車(chē)管所附近。大家到車(chē)管所辦完牌照事宜，還應(yīng)該在車(chē)管所買(mǎi)一張票參觀該中心，因?yàn)樗?008年奧運(yùn)會(huì)的一個(gè)展示項(xiàng)目，標(biāo)志著中國(guó)要邁入汽車(chē)時(shí)代。海恩先生說(shuō)：“在北京，客戶不是一個(gè)企業(yè)，而是公共機(jī)構(gòu)，是北京市要建造汽車(chē)城，主題是一個(gè)國(guó)家的汽車(chē)文化。在這個(gè)國(guó)家，大眾化汽車(chē)交通才剛剛起步?！?/p>

慕尼黑啤酒節(jié)第二天開(kāi)幕，當(dāng)?shù)厝私涛覀円粋€(gè)德國(guó)單詞，就是敲開(kāi)啤酒桶、接上龍頭的意思，問(wèn)我們用中文怎么說(shuō)，中文里沒(méi)這個(gè)詞，但我想“開(kāi)扎”比較合適，這像是個(gè)動(dòng)詞，打開(kāi)龍頭就能一扎一扎地接啤酒了，但不能叫“接扎”，只能叫“開(kāi)扎”。可惜第二天我們不能“開(kāi)扎”，因?yàn)槿粘贪才攀且w到意大利的維羅納去。

維羅納很像佛羅倫薩，有河繞城，紅色的屋頂。城中有一座古羅馬競(jìng)技場(chǎng)，輪番上演《阿依達(dá)》等應(yīng)景的歌劇。這座美麗的城市，很大程度上因?yàn)樯勘葋喌摹读_密歐與朱麗葉》而聞名。我先到了羅密歐的房子，假作真時(shí)真亦假，誰(shuí)知道誰(shuí)曾經(jīng)住過(guò)那里，門(mén)口刻著臺(tái)詞：

I have lost myself, I am not here.

This is not Romeo, he is some otherwhere.