海明威在他某個(gè)小說中有一段不常見的絮叨，夾雜著《傳道書》：“人所需要的只是虛無和亮光以及干干凈凈和井井有條。有些人生活于其中卻從來沒有感覺到，可是，他知道一切都是虛無的，一切都是為了虛無，虛無是你的名字，你的王國也叫虛無，你將是虛無中的虛無，因?yàn)樵瓉砭褪翘摕o。”我愿意把這段話和夏多布里昂放到一起。

海明威的底色就是一種虛無，在這個(gè)背景之下，人們戀愛、喝酒、放縱、體驗(yàn)狂暴與寂寞、兩個(gè)人之間宗教般的愛情與這個(gè)世界的不可信賴，欣賞物質(zhì)世界中的美麗，但他的作品同時(shí)含有一種奇異的苦痛，是一種對(duì)絕望的短暫補(bǔ)償，是一個(gè)強(qiáng)烈的感官世界。

但是，這個(gè)世界，如果可以，讓我多看一些。