我看過太多甜膩的游記，把世界上眾多著名的城市都描繪成美不勝收的地方，哪怕是一次平庸的旅行，也被渲染得格外浪漫。寫作者要是再透出一種傻乎乎的高興勁，就更讓人難受。好像很不幸你現(xiàn)在生活的地方正是這世界上最不值得生活的地方，所以不管你跑到一個多無聊的狗屁異鄉(xiāng)，你都會感到興奮。有些人善于美化自己的故鄉(xiāng)，有些人善于美化巴黎、紐約、泰國和菲律賓。我相信他們這樣做都有充分的理由，我也承認(rèn)，閱讀那些游記更能激起我去看看這世界的念頭，他們一定是真正地感受到了旅行生活的美好并且及時認(rèn)真地記錄了下來。感謝那些游記和旅游雜志，他們將海外旅行說成是有益身心、升華情操、開拓眼界的好行為。我不反對這個說法，但我還是要矯情地說，一次美妙的旅行會讓我感覺到更加空虛。

在19世紀(jì)30年代，法國作家夏多布里昂曾這樣記述他的旅行：“我似乎是在英國結(jié)束了一次奔波，就像我曾經(jīng)在雅典、耶路撒冷、孟菲斯和迦太基的殘骸上經(jīng)歷過的一樣。我歷經(jīng)一個又一個名城，看見它們一個接一個地毀滅，我感到某種痛苦的暈眩。莎士比亞和彌爾頓，亨利八世和伊麗莎白，克倫威爾和紀(jì)堯姆生活的歲月今安在？這一切都結(jié)束了。愛和恨，高尚和平庸，幸福和苦難，壓迫者和被壓迫者，劊子手和犧牲品，國王和人民，都沉睡在同一種寂靜和塵埃之中。倘若人類和天才之最活躍部分尚且如此，他們?nèi)缤羧盏挠白佑问幵诋?dāng)代人中，他們已不能靠自己活著，甚至不知道自己曾經(jīng)活過，那么我們該是怎樣一種虛無??！”

可以用夏多布里昂這番話來解釋為什么要把觀光巴黎和對曾經(jīng)生活在這里的那些人物的追思糾纏在一起，為什么要到蒙帕爾納斯公墓看薩特？因為我們年輕時看過薩特的書。為什么要找到克拉拉·哈絲姬爾的墓？因為前兩天你可能正好聽過她彈奏的莫扎特。波德萊爾、圣-桑、莫泊桑、貝克特，你喜歡過哪一個就可以去找找他埋在哪兒，在墓地里玩一把找名人的游戲是很有挑戰(zhàn)性的。在拉雪茲神父墓地的入口處，兜售墓碑地圖的老頭問我：“你從哪里來？”我說：“中國?！崩项^兒一下變得很興奮，說：“墓地的圍墻之外有一道巴黎公社墻，中國人都要去那里看一看?！彼恢溃覀冎袊≠Y到這里是來找肖邦和普魯斯特的。1804年，拉雪茲神父墓地開始啟用，11年后才刨了2000個坑，利用率太低，巴黎市政府知道市民喜歡名人，一股腦將拉·封丹、莫里哀等人都埋在這里，如政府所料，這地方一下子火了起來。又過11年，刨坑總數(shù)已經(jīng)達(dá)到了3.3萬多個。又過了100多年，大批活人溜達(dá)進(jìn)這個44公頃的陵園，他們到這里的理由和那些1817年要在這里弄一塊陰宅的死人一樣：都喜歡和名人有點關(guān)系。