2005 年，廣州美術(shù)學(xué)院本科教學(xué)評(píng)估的時(shí)候，中央美術(shù)學(xué)院的譚平院長(zhǎng)曾經(jīng)問(wèn)我，怎么看廣州美術(shù)學(xué)院的設(shè)計(jì)基礎(chǔ)教學(xué)。我記得當(dāng)時(shí)的回答是這樣的：我把一年級(jí)的基礎(chǔ)教學(xué)看成是一個(gè)“過(guò)程式的”教學(xué)，我把它比喻成熬湯藥。如果四年級(jí)的畢業(yè)設(shè)計(jì)我們把它比喻為成品的話，它就像是中成藥，那么，一年級(jí)的教學(xué)作業(yè)就像是中藥渣，而教學(xué)的過(guò)程就是那碗湯藥，要被學(xué)生和老師消化掉。所以，我們更注重過(guò)程的顯現(xiàn)，最終結(jié)果 作業(yè) 只是作為過(guò)程的殘留物被展示，一年級(jí)的作業(yè)不能只看最后的物化結(jié)果，它不可能好看，也不必好看。它的內(nèi)容和營(yíng)養(yǎng)在過(guò)程中。

沒(méi)想到的是，幾年后，我竟然開始對(duì)真的中藥渣產(chǎn)生了興趣，并且嘗試著用它來(lái)做點(diǎn)什么。這就像是生命中的奇遇，一位擦肩而過(guò)的朋友在多年之后竟然真的相見了。

2009 年10 月，我寫過(guò)一篇文章，是為我們當(dāng)時(shí)舉辦的設(shè)計(jì)基礎(chǔ)教學(xué)展覽而寫的，題目是《基礎(chǔ)不是房子的地基，是樹的根》。地基是僵化不變的，而樹根是生長(zhǎng)的，我在倡導(dǎo)一種不僵化的、始終生長(zhǎng)著的基礎(chǔ)教學(xué)的方式。結(jié)果，一年之后，我在西安大明宮國(guó)家遺址公園的宣政殿、紫宸殿建筑方案的設(shè)計(jì)中，真的把樹種在了房子里，還是兩座宮殿一樣的大房子里。但這是我沒(méi)有想到的，無(wú)論是在寫那篇文章的時(shí)候，還是在做《時(shí)間中的宮殿》設(shè)計(jì)方案的時(shí)候。

許多年前，廣州美院的老校園里擴(kuò)路，有人想把一棵擋路的木棉樹砍掉，當(dāng)時(shí)，很多老師聯(lián)名阻止了這件事。現(xiàn)在，那棵樹已經(jīng)長(zhǎng)成了校園里最大的一棵木棉樹，很高，大到兩個(gè)人抱不過(guò)來(lái)。每到開花的季節(jié)，滿樹紅花開放，沒(méi)有一片綠葉。當(dāng)木棉凋謝時(shí)，巴掌大的花朵落在地上，鮮紅，肥厚。我曾見過(guò)，有老人把它拾起來(lái)，穿成串，晾干，作日后煲湯食用。據(jù)說(shuō)，有清熱、利濕、解毒和止血的功效。我每次經(jīng)過(guò)這棵樹，都會(huì)想起多年前那個(gè)簽名留樹的故事。

也許，我在房子里種樹的念頭就是從那個(gè)時(shí)候開始的。

這種想法，讓我對(duì)世界的理解有了寬度，也讓我對(duì)中國(guó)古人的智慧更加敬慕而又好奇：為了解救趙國(guó)，卻去了別處，去圍攻魏國(guó)，而去別處的同時(shí)卻正好解救了趙國(guó)；郎中為了給病人退燒，不是用冰，而是給你吃大黃，讓你拉??；六祖慧能手指著月亮讓你看，是為了讓你忘掉他的手指；教人頓悟，不說(shuō)話，卻用棒子打你的頭。