余光中：《鄉(xiāng)愁》

小時(shí)候

鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票

我在這頭

母親在那頭

長大后

鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票

我在這頭

新娘在那頭

后來啊

鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?/p>

我在外頭

母親在里頭

而現(xiàn)在

鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽

我在這頭

大陸在那頭

這是臺灣詩人余光中的《鄉(xiāng)愁》（寫于1972年）。這首小詩我用四川土話朗誦過好幾次，聽眾反應(yīng)強(qiáng)烈。詩寫得好，一目了然，誰要我來詹詹費(fèi)詞。真要叫我說說，卻又感到為難。這是一粒水晶珠子，內(nèi)無瑕斑，外無紋痕，而且十分透明，一眼便可看穿，叫我說些什么。我看見了的，別人也都看見了，還要我來說嗎。看來看去，這粒水晶珠子仿佛不是工匠琢磨成的，而是天然形成的……

不。這是詩，人寫的。既然是人寫的，總不會是一揮而就的，其間必有一個(gè)創(chuàng)作過程。這個(gè)過程，如果作者自己出來說說，我們聽了，或有助于今后寫詩，也未可知?？上婧M隔，同胞難聚，遺憾遺憾。那么，參照著寫詩的一般經(jīng)驗(yàn)，我就來冒昧地猜一猜余光中是怎樣寫成這首詩的吧。

故國故鄉(xiāng)故園，人之所戀，古今一樣，中外相同。翻翻唐詩宋詞，游子抒寫鄉(xiāng)愁之作，多得叫人吃驚。現(xiàn)代中國人，粗具文化的，差不多都念過或聽別人念過李白的“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”。三十年代的和四十年代的學(xué)生，恐怕都唱過或聽別人唱過這支歌吧：“念故鄉(xiāng)，念故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)真可愛。天甚清，風(fēng)甚涼，鄉(xiāng)愁陣陣來。故鄉(xiāng)人，今何如，念念常不忘。在他鄉(xiāng)，一孤客，寂寞又凄涼……”只是這支歌的曲調(diào)是從捷克音樂家德沃夏克的《新世界交響樂》里挪借來的，這點(diǎn)未必唱的人都知道。至于四十年代的那些不愿做亡國奴的流亡學(xué)生，幾乎沒有一個(gè)不會唱《流亡三部曲》的?！拔业募以跂|北松花江上……”臺上一唱，臺下都哭，感人至深。這支歌余光中肯定會唱。他還會唱《長城謠》：“萬里長城萬里長，長城外面是故鄉(xiāng)……”因?yàn)樗谝皇自娎锾岬竭^這支歌。髫年所唱，沒齒難忘。那些遙遠(yuǎn)了的記憶不可能同他的這首《鄉(xiāng)愁》無關(guān)。厚積薄發(fā)，一首小詩里涵藏著多少年的感受??！

余光中該記得很清楚，自己小小年紀(jì)，做了流亡學(xué)生，逃到大后方去讀書求學(xué)。學(xué)校里有一個(gè)取信欄，他每天去那里看兩次。緊著心弦，掃視著那一長排信封的隊(duì)伍，要看看有沒有熟悉的字跡——母親的字跡，寫著自己的姓名的。多次失望之后，收到一封信了，比伙食團(tuán)打牙祭還快活。恭讀了一遍又一遍，都背得了。然后細(xì)察信封上的郵票，那上面蓋著郵戳呢。一個(gè)小圓圈內(nèi)有一個(gè)大城市，母親就住在那里呢?？茨芸匆?，摸能摸著，就是沒法回到那個(gè)小圓圈內(nèi)去。浩浩長江萬里，他在這頭（上游），母親在那頭（下游）。這一枚小小的印著孫中山先生肖像的蓋著故鄉(xiāng)的郵戳的郵票給他留下的印象太深刻了，以至十多年后，他寫了一首《郵票》：