為自己而不是為別人演奏

在新竹，英國鋼琴家賀夫指導(dǎo)“臺積電鋼琴大賽”得獎?wù)叩拇髱煱嗌?，一個高中女生上臺，乒乒乓乓以又強又快的靈活手指，彈了李斯特的《第十號超技練習(xí)曲》。曲音落下，賀夫好一陣子找不到話說，勉強稱贊：“完全沒有熱身，一上臺就能這樣彈，很不容易呢！”

然后賀夫拿起樂譜，問那女生：“曲子這段有個標記，Desperato，是什么意思？”那女生盯著譜，眼神迷茫，好像才第一次發(fā)現(xiàn)那里有這樣一個奇怪的詞。把每個音符都彈了的女生，卻沒有注意李斯特在那里寫了什么。意大利文“Desperato”不是個冷僻的詞，英文里有完全同義的“desperate”，一種強烈的沖動。簡單講，就是人寧可不要命都要去追求的東西，正因為追求不到，所以更無法停止追求，這樣的絕望感受。

賀夫說：“就像拜倫站在懸崖邊的那種沖動……”不過，看來那個彈琴的女生也不知道拜倫是誰，為什么他要站到懸崖邊去。女生把李斯特的曲子彈了，然而她是她，曲子還是曲子，她并沒有試圖要了解李斯特寫這首曲子的用意，也沒有打算借演奏這首曲子表達自己內(nèi)心什么樣的激情、什么樣的感受。

賀夫想要教的，其實不是怎么彈，毋寧是為什么要彈。他甚至都說出：“你彈得太正確了……”這樣聽來很奇怪、難以理解的話。他的意思是，一個絕望的人，怎么還能考慮那么多？他內(nèi)心必定有狂風(fēng)暴雨正在襲打，狂暴情緒占領(lǐng)了整個人，那才是李斯特作品想要表達的??！

我想我知道，那個女生從來沒想過自己為什么要彈這首曲子，她把這首曲子單純地看做練習(xí)曲，不過就是技術(shù)展現(xiàn)的工具。彈鋼琴就是把技術(shù)練好，把技術(shù)表現(xiàn)出來，太多在臺灣學(xué)音樂的人，就是用這種技術(shù)角度來看待音樂。

我們上次一起聽過一位號稱神童、小學(xué)沒畢業(yè)就去美國學(xué)琴的小孩演奏，她彈肖邦二十四首前奏曲，竟然可以從頭到尾傻笑以對，完全沒有投入各首曲子里那么不同的情緒，好像最重要的，就只是快樂慶幸地展示自己有本事彈這些曲子，如此而已。

本來，音樂是擴充自我經(jīng)驗的重要管道，通過李斯特的曲子，我們碰觸到了人內(nèi)在最狂暴的熱情；通過肖邦的曲子，我們經(jīng)歷了最快速又最復(fù)雜的情緒轉(zhuǎn)變，因而我們的生命變豐富了，我們的感受變敏銳了?？墒嵌嗌僭谂_灣學(xué)琴的人，從來沒有進入音樂真正的生命核心。他們只學(xué)會了為別人演奏，卻不知道，懂得為自己演奏，弄清楚自己跟音樂之間的關(guān)系，更重要千百倍。這是多大的損失，這是多大的浪費??！