成長(zhǎng)的不只是女兒

最早動(dòng)念想的，是寫(xiě)十二封長(zhǎng)長(zhǎng)的信，給女兒長(zhǎng)大之后讀。

那時(shí)候，她才三歲多吧，當(dāng)然不可能懂得我寫(xiě)了什么。像是放進(jìn)玻璃瓶子里擲入海中的“瓶中書(shū)”，經(jīng)過(guò)多年波濤浮沉，才到達(dá)初識(shí)歲月之岸的女兒手中，展讀發(fā)現(xiàn)在她小時(shí)候，爸爸曾經(jīng)如此想象、期待過(guò)她的人生。

十二個(gè)主題都想好了，當(dāng)然都是我自己在成長(zhǎng)過(guò)程中累積出來(lái)的關(guān)懷，文字、閱讀、音樂(lè)、壯游、古典、自然……幾封信快速寫(xiě)完了，還有幾封開(kāi)了頭擱在書(shū)桌上。

擱著也就擱著了。沒(méi)有多久我就失去了繼續(xù)寫(xiě)這些信的動(dòng)能，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中和女兒的互動(dòng)愈來(lái)愈多，相對(duì)地就愈來(lái)愈沒(méi)有理由去想起那站在歲月之岸或堅(jiān)定或彷徨的未來(lái)女兒了。

一直到二○○八年，女兒三年級(jí)了，進(jìn)入了很愛(ài)發(fā)問(wèn)的時(shí)期，而且抱持一種堅(jiān)持要得到答案的態(tài)度。常常她問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題，我自然地反應(yīng)：“啊，這你不會(huì)懂啦！”她會(huì)說(shuō)：“你講啊，我不懂也沒(méi)關(guān)系?！?

她問(wèn)的問(wèn)題，很大一部分關(guān)系生活的意義。被她問(wèn)多了，我也就慢慢養(yǎng)成習(xí)慣，即使她沒(méi)有問(wèn)，遇到了有感觸的事，我會(huì)對(duì)她解釋起來(lái)，真的不管她聽(tīng)得懂聽(tīng)不懂。

當(dāng)然她不會(huì)馬上就懂，于是我就提筆將這些有的對(duì)她說(shuō)過(guò)、有的只在心中轉(zhuǎn)過(guò)的念頭記錄下來(lái)。前后記錄了三年，今年夏天她從小學(xué)畢業(yè)，為她而寫(xiě)的生活筆記也有了一本書(shū)的分量。

征得女兒同意，加上她媽媽幫忙想了書(shū)名，提供多年來(lái)陸續(xù)拍攝的照片，這本書(shū)就以我們?nèi)谑锥燃彝ズ献鞯男问酵瓿闪?。我自己回頭讀了一次文字，發(fā)現(xiàn)里面所談的，其實(shí)仍然不外是早先十二封信中的那些主題：文字、閱讀、音樂(lè)、壯游、古典、自然……但在形式上，從原本的獨(dú)白，變成了互動(dòng)記錄，添加了許多我一個(gè)人的寫(xiě)作不會(huì)有的趣味。這是女兒的貢獻(xiàn)，也是女兒給我?guī)?lái)的巨大影響。

原來(lái)，在這些年中，成長(zhǎng)的不只是女兒……