我必須得打廣告找個(gè)助理了，我一邊擦干身體，梳理著濕漉漉的頭發(fā)，一邊想著。我可以在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上登個(gè)廣告——也許可以在丹工作的那一家，管它叫什么名字呢。當(dāng)我穿戴完畢——亞麻的闊腳褲，小圓領(lǐng)的短袖修身襯衫——我意識到丹準(zhǔn)確地定位了我的風(fēng)格。我確實(shí)喜歡斜裁的衣服和 20世紀(jì) 30年代末 40年代初的闊腿褲。我喜歡頭發(fā)齊肩，劉海兒從一邊梳落。我喜歡裙擺式外套，無帶的手拿包，露趾魚嘴鞋和中縫長筒襪。我喜歡光滑垂順的布料。

我聽到信箱咔嗒一響，下樓看到門墊上有三封信。認(rèn)出第一封上蓋伊的筆跡，我把它撕成兩半，丟進(jìn)垃圾桶。從他之前的幾封信中，我知道這封信的內(nèi)容會是什么。第二封信是父親的賀卡。祝你的新事業(yè)成功，他寫道。我很想念你，菲比。請盡快過來看看我。我們已經(jīng)很長時(shí)間沒有見面了。確實(shí)如此。我一直忙忙碌碌，從 2月初以來就沒有見過他。那時(shí)為了調(diào)和關(guān)系，我們約好在諾丁山咖啡廳吃午餐。我沒有想到他會帶那個(gè)嬰兒過來。看著我 62歲的父親胸前趴著一個(gè)兩個(gè)月大的嬰兒，說得委婉些，我的感受是震驚。

“這是……路易斯，”他一邊笨拙地弄著嬰兒背帶，一邊尷尬地說道，“你們是怎么解開這個(gè)東西的？”他咕噥著。“這些該死的夾子……我總是不會……啊，行了?！彼媪艘豢跉?，把孩子抱出來，帶著溫柔又有些迷惑的表情抱著他?！奥督z出門拍電影了，所以我得帶著他。

哦……”父親焦急地注視著路易斯，“你覺得他餓了嗎？”

我驚愕地看著父親：“我怎么會知道？”

當(dāng)父親在育嬰袋里翻找奶瓶的時(shí)候，我盯著路易斯，他的下巴上掛著亮晶晶的口水，我不知該作何感想，更不知該說什么才好。他是我的小弟弟。我怎么能不愛他呢？同時(shí)，我又怎能愛他？我思忖著，畢竟他的出現(xiàn)是我母親的痛苦的根源。

就在這時(shí)候，路易斯未受這一復(fù)雜情況的影響，用他的小手抓住了我的手指，咧嘴沖我甜甜地微笑。

“很高興見到你?！蔽艺f……第三封信是艾瑪?shù)哪赣H寄來的。我認(rèn)出了她的筆跡。我顫抖著展開了這封信。我只是想祝你的新事業(yè)獲得成功，她寫道。艾瑪肯定會很高興。我希望你一切都好，她已經(jīng)走了。德里克和我仍然在一天一天過日子。對我們來說，最難過的事情是她出事的時(shí)候，我們不在她身邊——你難以想象我們有多么懊悔?！安?，我能?！蔽覈肃榈?。我們還沒有仔細(xì)檢查艾瑪留下的東西……我發(fā)現(xiàn)我的五臟六腑縮了起來。艾瑪有一本日記。但是當(dāng)我們要整理的時(shí)候，我們想給你留些她的小東2月 15日是艾瑪?shù)闹苣昙o(jì)念日，到時(shí)候會有一個(gè)小小的紀(jì)念儀式。我不需要提醒——這個(gè)日期會永遠(yuǎn)烙印在我余生的記憶里。到時(shí)我會聯(lián)系你，在此之前愿上帝保佑你，菲比·達(dá)芙妮。