這是一個(gè)平凡而寧?kù)o的江南午后，盛夏初至，所有的嫩綠都漸變?yōu)槌墒斓念伾?，?yáng)光從厚重的云層外頑強(qiáng)地透進(jìn)刺眼的光芒。高窗之下，大運(yùn)河一如往昔地?zé)o言流淌，前不見(jiàn)來(lái)源，后不見(jiàn)去途。此刻，在我的周?chē)?，有的只是善意的沉默，沒(méi)有思想，沒(méi)有問(wèn)題，甚至，沒(méi)有歷史。

就這樣，在沒(méi)有任何征兆的日子里，我結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)8年之久的漫長(zhǎng)創(chuàng)作，一時(shí)間，手足無(wú)措。

“對(duì)歷史的本質(zhì)我始終迷惑不解”，這是法國(guó)作家羅蘭·巴特的一句名言，我把它借用為《激蕩三十年》的序言標(biāo)題。也正是從這里出發(fā)，我由近及遠(yuǎn)，溯源而上，繼而完成了兩卷本的《跌蕩一百年》，然后是這部《浩蕩兩千年》。在整個(gè)創(chuàng)作的過(guò)程中，關(guān)于歷史的敘述和追問(wèn)，始終挾帶著我對(duì)自己所處這個(gè)時(shí)代的期望、不安和恐懼。

中國(guó)的工商文明為什么早慧而晚熟？中國(guó)的商人階層在社會(huì)進(jìn)步中到底扮演了怎樣的角色？中國(guó)的政商關(guān)系為何如此僵硬而對(duì)立？中國(guó)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制最終將以怎樣的方式全面建成？在“中國(guó)特色”與普世規(guī)律之間是否存在斡旋融合的空間？我所有的寫(xiě)作都是為了一一回答這些事關(guān)當(dāng)代的問(wèn)題?，F(xiàn)在看來(lái)，它們有的已部分地找到了答案，有的則還在大霧中徘徊。

我想起卡爾·波普爾在《開(kāi)放社會(huì)及其敵人》第二卷中提出過(guò)的一個(gè)嚴(yán)肅問(wèn)題：“歷史有意義嗎？”

所謂的歷史，看上去是一些堅(jiān)硬的存在，作為后來(lái)的研究者無(wú)非是從眾多的線索中尋找一切發(fā)生的“因緣”，然后以一定之邏輯，組合為自成體系的“結(jié)果”。悲劇性的可能有兩種，第一，研究者錯(cuò)結(jié)“因緣”，得出荒誕不經(jīng)的“結(jié)果”；第二，學(xué)習(xí)者自結(jié)“因緣”，得出超出研究者初衷的“結(jié)果”。

這兩個(gè)常常發(fā)生的悲劇，對(duì)研究者都是殘酷的懲罰，并最終得出“歷史沒(méi)有意義”的浩嘆。提出這個(gè)問(wèn)題的波普爾看來(lái)對(duì)此有很清醒的認(rèn)識(shí)，他因而自問(wèn)自答說(shuō)：“我主張歷史沒(méi)有意義。但這個(gè)主張并不意味著我們能夠?yàn)闅v史所做的一切在政治權(quán)力史中顯得束手無(wú)策，或我們必須把它當(dāng)做一種殘忍的玩笑來(lái)看待……盡管歷史沒(méi)有目的，但我們能夠把我們的目的賦予其上；而且，盡管歷史沒(méi)有意義，但我們能夠給予它以意義。”

波普爾式的無(wú)力感，以及因此促生出的理性頑固，至今讓我癡迷而不能自拔。

在創(chuàng)作“企業(yè)史三部曲”的這些年里，我深深感覺(jué)到，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)制度變革，若因循舊規(guī)，當(dāng)然不行，而如果全盤(pán)照搬歐美，恐怕也難以成全。這就好比，舊瓶裝不了新酒，可拿別家的新瓶來(lái)裝，也會(huì)讓自家的美酒變味，這正是中國(guó)改革的難處所在。能否在傳統(tǒng)國(guó)情與普世規(guī)律之中探尋出一條中國(guó)式的現(xiàn)代化道路，正是我們這一代人的使命。

史海蒼茫，關(guān)山似鐵，我僅僅是一個(gè)旁觀者。我想，我已盡力，盡管這是那么的微不足道。我寫(xiě)出了所探尋到的若干事實(shí)，它已構(gòu)成為一種存在，如一件燒制完成的器皿，風(fēng)雨如晦，獨(dú)立于一切之外。

本次寫(xiě)作，我得益于眾多的先哲、前輩、相識(shí)或不相識(shí)的朋友，他們給予我的知識(shí)、鼓勵(lì)與批評(píng)，構(gòu)成了寫(xiě)作的重要部分。對(duì)于所引用的、重要的史料來(lái)源及觀點(diǎn)，我以兩種方式予以了呈現(xiàn)——在正文中直接引用，或在文后加以腳注。書(shū)中所有的錯(cuò)誤，均由我承擔(dān)責(zé)任。

我最要感謝的，仍然是邵冰冰和吳舒然同學(xué)。“把生命浪費(fèi)在美好的事物上”，這是我一貫來(lái)的生活準(zhǔn)則，我無(wú)悔于8年的投入，不過(guò)，她們卻為我的工作犧牲了自己的生活，我將在余生中拿所有的時(shí)間補(bǔ)償。

《佛經(jīng)》中說(shuō)：“若布施時(shí)，施者、受人及財(cái)物三事，皆空不可得?！?

一切皆有法，應(yīng)作如是觀，作者、讀者及作品三事，皆空不可得。

在我的一生中，這是一個(gè)“沒(méi)有意義”的午后。

吳曉波

2011年盛夏，于杭州

《浩蕩兩千年》讀書(shū)網(wǎng)在線試讀連載完畢，更多精彩，請(qǐng)參見(jiàn)原書(shū)。呼吁您購(gòu)買(mǎi)正版圖書(shū)。