埃德告訴我，如果學(xué)會(huì)他馬上要教給我的記憶術(shù)，我就能躋身“擁有光榮傳統(tǒng)的記憶專家”的行列。這項(xiàng)光榮的傳統(tǒng)是在公元前5世紀(jì)由詩人西蒙尼戴斯站在塞薩利的一片廢墟前開創(chuàng)出來的，至少傳說中是這樣的。詩人緊閉雙眼，根據(jù)他的想象重建了這座坍塌的建筑物，他的記憶力很強(qiáng)，居然記得所有參加這個(gè)倒霉的宴會(huì)的賓客的位置。他并沒有去刻意記憶這座宴會(huì)廳的結(jié)構(gòu)，但是這座建筑物卻讓他留下了深刻的印象。就是通過這么簡單的觀察，西蒙尼戴斯發(fā)明了一種記憶方法，這種方法最后成為所謂的記憶術(shù)的基礎(chǔ)，西蒙尼戴斯也因此名垂千古。后來他意識(shí)到，如果坐在宴會(huì)廳里的不是賓客，而是其他人，比如所有的希臘戲劇家，他們按照自己出生日期的先后，坐在這個(gè)宴會(huì)廳里。這種情況下，他也能把這些戲劇家記下來?；蛘呤撬麆?chuàng)作的某一首詩歌里的所有詞語，圍著桌子擺放在那里；又或者是那天他要做的所有事情。所有這些，他都能把它們記憶下來。因此，他認(rèn)為，只要利用空間記憶法，我們就能夠按照順序記住所有想象出來的事物。在使用西蒙尼戴斯的記憶方法的時(shí)候，人們只需要把那些記不住的東西（比如一串?dāng)?shù)字、一副撲克牌、一份購物清單甚至是《失樂園》這首長詩）轉(zhuǎn)化為一系列吸引人的視覺圖像，然后把這些圖像安排在想象中的一個(gè)空間內(nèi)。這樣一來，很快就能記住那些總會(huì)忘記的東西。

大約在公元前86年至公元前82年之間，一位不知名的作者曾經(jīng)用拉丁語撰寫過一本修辭學(xué)教科書，《修辭學(xué)》（Rhetorica ad Herennium）。這本書很薄，首次記述了我們現(xiàn)在所知道的幾乎所有經(jīng)典記憶訓(xùn)練的細(xì)節(jié)，也包含了如今的腦力運(yùn)動(dòng)員所運(yùn)用的所有記憶技巧。這本書也是唯一一本對西蒙尼戴斯發(fā)明的記憶方法進(jìn)行完整準(zhǔn)確闡述的書籍，該記憶方法一直流傳到中世紀(jì)。雖然在接下來的2000年里，記憶術(shù)沒有任何創(chuàng)新性的發(fā)展，但是這本書中所記載的基本記憶技巧大體上沒有什么改變。埃德說：“這本書就是我們的《圣經(jīng)》?！?/p>

埃德精通拉丁語和古希臘語（也能說一口流利的法語和德語），他自稱是一位業(yè)余古典學(xué)者。他推薦我看的第一本古代著作是《修辭學(xué)》，還推薦了另外一些古典主義時(shí)期的著作，包括昆體良的《雄辯術(shù)原理》（Institutio Oratoria）和西塞羅的《論演說家》（De Oratore），另外還有托馬斯·阿奎那（Thomas Aquinas）、大阿爾伯特（Albertus Magnus）、圣維克多的休格（Hugh of St. Victor）和拉文納的彼得（Peter of Ravenna）等人所著的一些中世紀(jì)記憶術(shù)著作。他希望我在讀東尼·博贊的書或其他頂級(jí)腦力運(yùn)動(dòng)者所著的自助類讀物前，先把這些著作讀一遍。東尼·博贊當(dāng)時(shí)已經(jīng)獨(dú)立創(chuàng)作和以合著者的身份出版了120多本書，可謂規(guī)模浩大。

《修辭學(xué)》中所介紹的記憶方法在古代得到了廣泛使用。西塞羅在關(guān)于記憶術(shù)的著作中曾提到，因?yàn)檫@種記憶方法已經(jīng)被大眾熟知，他感覺自己甚至不需要再浪費(fèi)筆墨詳細(xì)地加以介紹了（一直以來人們都在參考《修辭學(xué)》）。那個(gè)時(shí)候，受過教育的人對如今埃德要教給我的這種記憶方法都很精通。在古典教育中，記憶力訓(xùn)練和語法、邏輯及修辭一起，都是語言藝術(shù)學(xué)習(xí)的重心。學(xué)生們不僅要學(xué)習(xí)記憶知識(shí)，還要學(xué)習(xí)記憶知識(shí)的方法。