記憶力錦標(biāo)賽結(jié)束后，我依然坐在那兒，一動(dòng)不動(dòng)，渾身大汗淋漓。能夠參加這樣的比賽而且還堅(jiān)持到最后，對(duì)于我來說好像是不太可能的事。這件事還要從一年前說起。當(dāng)時(shí)我從位于華盛頓的家里出發(fā)，驅(qū)車前往利哈伊谷（Lehigh Valley），為《探索》雜志采訪一位庫茨城大學(xué)的理論物理學(xué)家。他發(fā)明了一種真空箱，據(jù)說能做出世界上最大的爆米花。汽車沿著高速公路行駛，周圍白雪皚皚，中途經(jīng)過賓夕法尼亞州的約克市時(shí)，我停了下來，因?yàn)檫@里坐落著美國(guó)國(guó)家舉重運(yùn)動(dòng)名人堂。當(dāng)時(shí)我感覺，如果不停下來進(jìn)去看看或許會(huì)抱憾終生。更何況，當(dāng)時(shí)我還有一個(gè)小時(shí)的空閑時(shí)間。

這座名人堂位于全美最大的杠鈴廠商的辦公樓的一層，里面陳列著一些看起來略顯乏味的黑白照片和紀(jì)念品。從博物館學(xué)的角度看，這些都是沒有什么價(jià)值的東西。但是，在那里，我第一次見到了喬·格林斯坦（Joe Greenstein）的一張黑白照片。喬·格林斯坦是一名美國(guó)猶太人，身體笨重但是很強(qiáng)壯，身高5英尺4英寸。20世紀(jì)20年代，他表演過一項(xiàng)很有趣的魔術(shù)—把一枚硬幣咬成兩半，然后從嘴里吐出來，再合成一枚完整的硬幣。他還表演過另外一項(xiàng)不可思議的雜技—躺在布滿鋼釘?shù)哪景迳?，讓迪克西蘭爵士樂隊(duì)（Dixieland band，14名成員）的所有成員坐在他的身上演奏。還有一次，他不用任何工具就把一輛汽車的四個(gè)輪胎給換掉了。因此，大家都叫他“鐵臂人”。他的照片旁邊寫著：世界上最強(qiáng)壯的人。

盯著這張照片，我在想，如果這位世界上最強(qiáng)壯的人和世界上最聰明的人會(huì)面，那該是一件多么有趣的事情。想想看，鐵臂人和愛因斯坦擁抱在一起，這樣力量與智力超強(qiáng)結(jié)合的場(chǎng)面可是具有歷史性的。至少我會(huì)把記錄這一偉大場(chǎng)面的照片掛在床頭，不過，我懷疑，這樣的照片誰能拍得到。到家之后，我在谷歌搜索頁面輸入“世界上最強(qiáng)壯的人”，結(jié)果很快就出來了，就是來自波蘭比亞瓦拉夫斯卡（Biaa Rawska）的馬瑞斯·普賈諾夫斯基（Mariusz Pudzianowski），他能舉起大約419公斤重的物體，相當(dāng)于我30個(gè)侄女那么重。

但是在查找世界上最聰明的人的時(shí)候，結(jié)果就沒有那么明確了。我輸入“IQ（智商）最高的人”、“智力冠軍”、“世界上最聰明的人”，搜索結(jié)果顯示：有位紐約人的IQ是228，有位匈牙利的天才棋手居然可以同時(shí)下52盤盲棋，有位印度婦女可以在55秒內(nèi)心算出一個(gè)長(zhǎng)達(dá)200位的數(shù)字的23次方根，還有人居然能夠復(fù)原一個(gè)四維魔方，當(dāng)然也有大批像史蒂芬·霍金（Stephen Hawking）這樣的天才人物。力量可以量化，但是大腦的量化可不是那么容易的。

在搜索過程中，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)比較有意思的人，他可能算不上是世界上最聰明的人，但至少也是一位異于常人的怪才。他就是世界記憶力錦標(biāo)賽的冠軍，名叫本·普里德莫爾（Ben Pridmore）。他能在一個(gè)小時(shí)之內(nèi)準(zhǔn)確按照順序記住1528個(gè)隨機(jī)數(shù)字，或是記住并一字不落地背誦出任意一首詩歌（這項(xiàng)才能足以讓愛好人文科學(xué)的人印象深刻）。

接下來的幾天，我時(shí)不時(shí)地想起本·普里德莫爾。我的記憶力水平只能說是一般，常常會(huì)忘記很多事情，例如我女朋友的生日或我們的紀(jì)念日、情人節(jié)、朋友的電話號(hào)碼、布什總統(tǒng)的白宮辦公廳主任的名字、新澤西州收費(fèi)公路上的停車點(diǎn)順序、我父母家的地下室門口處有一道裂縫（不小心踩進(jìn)去，就只能喊疼了），等等；也常常會(huì)忘記自己把車鑰匙放在哪兒了（甚至是車停在哪兒了）、打開冰箱是為了做什么、烤箱里還烤著東西、紅人隊(duì)是哪一年獲得美國(guó)橄欖球超級(jí)杯大賽冠軍的、給手機(jī)插上電源或是把馬桶蓋放下來，還有混淆“its”（它的）和“it’s”（它是）等很多事情。