“叔叔，我好害怕呦。害怕呦。回去吧?！?/p>

突然，“蠶豆”在身后喊起來。回頭一看，他已經面如土色，瑟瑟發(fā)抖。

“不，我還不想回去。再到里面看看?！?/p>

我在白骨堆中，摸索著向昏暗的洞穴深處爬去。

從白骨凌亂幽暗的洞穴深處，能看見被巖洞入口切成圓形的天空，那個明亮的圓漸漸籠罩在暮色中。

洞口外，早已等得厭倦的房東家孩子，仍站在那里，還是那副“蠶豆”臉，拉得老長。

我們又鉆進灌木叢，攀著蔓草，順陡坡出溜到甘蔗地上。水牛群已不知去向，甘蔗地里做活的人也不見了蹤影。

我琢磨著疾步走在我前面的“蠶豆”。自從在機場初次見面以來，這個孩子幾乎一直和我形影不離。在機場邊上被驕陽烤得發(fā)燙的草地上，他看著我和手提箱命令：“拿上它?！?/p>

我拿著手提箱站起來，他又從搶占的副駕駛座上沖我喊：“快上來。加速！加速！”

他的聲音尖細，但是除非必要的時候，一言不發(fā)。我問什么，他會以最簡潔的語言，尖聲尖氣地回答我。只有這個瞬間，那又細又尖的聲音從我身上劃過，僅此而已。

這個孩子絕不主動和我說話。我對此有些在意。即使我們走在一起，孩子和我之間也有一種說不清道不明的隔膜。

我也笑過，也嚴肅過。當然，也親近過。但是，這個小學六年級的男孩，似乎對我心存芥蒂。原因是什么呢？是語言嗎？“蠶豆”的日語雖然正確，但那是學校教出來的，與他在家里、村里平時使用的語言截然不同?！靶Q豆”和村里人說的話，我一句也聽不懂。這種語言和沖繩本島，和宮古島，和石垣島的語言又不同。語言會制造隔膜嗎？莫非“蠶豆”的性格所至？或者是島嶼固有的閉塞性對孩子根深蒂固的影響？或者認為我們之間有某種隔膜本身，只是我的錯覺而已？

我想著心事走在田埂上，“蠶豆”突然用他尖細的聲音，第一次主動和我說話了。

“叔叔是做什么工作的？”

“我是做音樂的?！蔽一卮稹?/p>

“做音樂的人為什么要看墓地？”

“人都有一死?；钪鸵馕吨€沒有死。”

“那當然。”

“音樂是人活著的時候做的。所以，首先要弄清活著的意義?！?/p>

“嗯。”

“也就是說，活著的時候應該做什么音樂呢？活著時人們想聽什么音樂呢？要想弄清這件事，不知道活著是怎么回事不行?！?/p>

“不知道不行。對啊?！焙⒆拥难凵窨粗h處。

“記住。要弄清活著的意義，不知道死是怎么回事不行。”

“不知道不行。嗯?！?/p>

“所以要看墳墓，各種各樣的墳墓?！?/p>

“叔叔，還有好多墳墓哪?！?/p>

“你愿意帶我去嗎？”

“愿意?！?