手表

不知何故，我和手表無甚緣分可言。不是丟就是摔，或喜新厭舊，總之沒有一只手表戴長久過。如此說來總該和懷表有緣吧？其實(shí)我既沒買過也沒擁有過懷表，一句話，和懷表不沾邊！我時(shí)而想象，從西服背心口袋里掏出拴著金鏈的懷表，看著懷表口中念叨“時(shí)候不早了，耽擱您這么長時(shí)間，我就此告辭”的情景，并非不想自己也有一塊。

但又一想，何苦要煞有介事、故作姿態(tài)呢？結(jié)果至今不曾買一只懷表，更甭說金鏈。

那么掛鐘呢？也沒有。究竟有什么鐘表呢？只有寫字臺(tái)上、書架上、多寶格上各放一只座鐘，靠它們知道時(shí)間。

寫字臺(tái)上的那只座鐘，是以前我在電視臺(tái)做音樂節(jié)目時(shí)，節(jié)目贊助商——一家電氣公司送作紀(jì)念的電池式座鐘，鐘擺總是忙不迭地來回?cái)[動(dòng)。得到這只座鐘時(shí)我很得意，心說這是值錢東西。為了引起家人的尊敬，我把它擺在寫字臺(tái)上時(shí)，還順嘴說“瞧瞧，爸爸在電視臺(tái)做一次音樂節(jié)目，就得了這么高級(jí)的座鐘啊?！睘榱俗尲胰诵姆诜€故意提高嗓門，自言自語，不止一萬日元吧，這是好東西，貴重啊，等等，實(shí)在慚愧。后來，我在銀座一家鐘表店里看到了一模一樣的座鐘，一看上面掛的價(jià)簽恍然大悟，哪里值一萬日元，連四分之一都不到，便宜貨一個(gè)！當(dāng)然，這個(gè)價(jià)錢對(duì)家人秘而不宣，直到現(xiàn)在他們還認(rèn)為是高級(jí)座鐘。

這只座鐘，走得瘋快。

書架上的那只座鐘大概是美國造，上面畫著米老鼠，藍(lán)一塊，紅一塊，花里胡哨。從圖案也可以知道，這是很早以前和我家貼鄰而居的一家美國人送給孩子的生日禮物。

這家伙可夠費(fèi)事的，每天早晨不上弦它就歇工，而且每天慢十幾分鐘。

多寶格上的那只好像是地道的高級(jí)貨，因?yàn)楹茉缫郧熬蛿[在那里，所以不知道究竟是什么鐘。它一星期只需上一次弦，可是也許因?yàn)樘呒?jí)或是太老了，總之不是快就是慢，沒個(gè)準(zhǔn)點(diǎn)兒。

結(jié)果，我看時(shí)間必須兼看三只座鐘，并在頭腦中進(jìn)行復(fù)雜的計(jì)算，對(duì)各個(gè)座鐘的毛病進(jìn)行綜合，算出平均值以求出大致的時(shí)間。比如，已知寫字臺(tái)上的那只電池座鐘指針在3點(diǎn)7分，米老鼠座鐘是差4分3點(diǎn)，多寶格上的座鐘是差2分3點(diǎn)，所以現(xiàn)在的時(shí)間就是3點(diǎn)4分30秒。如此訓(xùn)練的結(jié)果，大抵可以掌握準(zhǔn)確的時(shí)間。雖然麻煩，但我已經(jīng)習(xí)以為常，沒覺得有何不便，反而感覺只靠一只準(zhǔn)確的表令人不安，況且乏味。

最奇妙的莫過于我從美國買來的手表。1960年底，為指揮自己創(chuàng)作的歌劇《夕鶴》，我和女高音歌手大谷冽子前往紐約。在逗留的兩個(gè)月期間，經(jīng)過緊張的排練，終于大功告成，結(jié)束演出。回國前夕想買件東西做紀(jì)念，便以特價(jià)買了一塊極高級(jí)的超薄手表，只有兩三毫米厚，瑞士造，是當(dāng)時(shí)剛上市的款式。這塊手表比起米老鼠和電池座鐘，走得既準(zhǔn)，又因?yàn)楸膩聿幌駝e的手表那樣好刮袖口，令人稱心如意。

結(jié)果，它也被我弄壞了。

那個(gè)時(shí)期，我正迷戀于釣黑鯛魚。一天早晨，我戴著那塊手表到葉山的海濱釣魚。過了一會(huì)兒，一條大個(gè)兒的黑鯛魚上鉤了。因?yàn)殂^線很細(xì)，為了不使它被魚掙斷，用的是極富彈性的魚竿。眼看著魚竿前端被拉成了滿月形，魚線從固定軸上不斷地放出去。經(jīng)過一段緊張的拉鋸，魚漸漸地沒勁了，被拽到了跟前。這時(shí)我突然發(fā)現(xiàn)沒帶撈網(wǎng)，慌了手腳，但是已經(jīng)來不及了。釣黑鯛魚要用極細(xì)的鉤線，而用線絕對(duì)不能把魚釣出來，所以必須用撈網(wǎng)熟練地把拖到跟前的魚撈起來?？墒菗凭W(wǎng)卻忘帶了，怎么辦？白白地把魚放掉我又不甘心，于是心生一計(jì)，并按計(jì)而行——手握魚竿，猛地跳進(jìn)海里，把魚引到巖石之間的縫隙，在那里用手愣捉。我最終制伏了在水里拼命掙扎的大魚，裝進(jìn)魚簍里，松了一口氣。就在這時(shí)意識(shí)到手表，但是為時(shí)已晚，表盤進(jìn)水，表針也不會(huì)動(dòng)了。

我拿著手表，來到鐘表修理店。

修表的師傅奇怪地看著表，最后說：不對(duì)呀，寫著“防水”怎么會(huì)進(jìn)水呢？您花多少錢，在哪里買的？聽了我的回答，師傅說，這么薄的手表不可能那么便宜，肯定是冒牌貨。

我想，如果那天沒戴手表，手表不進(jìn)水，也就是說我仍不知道那個(gè)超薄表是贗品的話，一定還被蒙在鼓里，得意洋洋地戴著它，豈不是再也無從享受看時(shí)間需要計(jì)算三只座鐘平均值的樂趣？

（1965.12.31）