如果人認(rèn)識(shí)到世界也能愛和痛苦，他的態(tài)度就會(huì)變得和順了。如果思想在現(xiàn)象變化不定的鏡子里發(fā)現(xiàn)能把現(xiàn)象和自身概括為一種唯一的原則的永恒聯(lián)系，人們就能談精神的幸福了，而真正幸福者的神話也只不過是一種可笑的偽造品。這種對(duì)統(tǒng)一的懷念，這種對(duì)絕對(duì)的渴望，說明了人類悲劇的基本運(yùn)動(dòng)。然而，這種懷念是一個(gè)事實(shí)，這并不意味著它應(yīng)該立刻得到緩和。因?yàn)槿绻覀兛缭皆竿瞳@取之間的深淵，和帕墨尼德斯①一起肯定單一之真實(shí)（不管這單一是什么），我們就會(huì)跌進(jìn)一種可笑的精神矛盾之中，這種精神肯定完全的統(tǒng)一，并用它的肯定本身來(lái)證明它自己的差別和它聲稱要消除的分歧。這另一個(gè)惡性循環(huán)足以扼殺我們的希望。

① 帕墨尼德斯（約公元前540—前480），古希臘哲學(xué)家。

這仍然是一些明顯的事實(shí)。我再次重復(fù)，它們之令人感興趣，不在其本身，而在人們可以從中引出的后果。我知道另一個(gè)明顯的事實(shí)，它告訴我人皆有一死。但我們可以數(shù)得出那些從中引出極端結(jié)論的才智之士。在本論文中，應(yīng)被視為永久的參考的是我們以為知道的和我們實(shí)際知道的之間不變的距離，是實(shí)際的贊同和假裝的無(wú)知之間不變的距離，這種無(wú)知使我們懷著一些觀念生活著，這些觀念我們?nèi)粽嬲w驗(yàn)到的話，會(huì)震動(dòng)我們整個(gè)生命。面對(duì)精神這種錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾，我們恰恰可以完全把握使我們和我們自己的創(chuàng)造分開的那種分裂。只要精神在其希望的不動(dòng)的世界中沉默，一切就在它的懷念的統(tǒng)一中反映出來(lái)并排列有序。但是，這世界在其最初的運(yùn)動(dòng)中就開裂了，倒塌了：

無(wú)數(shù)閃光的碎片呈現(xiàn)在認(rèn)識(shí)的面前。對(duì)于重建那種使我們的心靈得到安寧的親切平靜的信用，必須不抱希望。在那么多世紀(jì)的探索之后，在思想家們那么多的認(rèn)輸之后，我們清楚地知道，對(duì)我們的全部認(rèn)識(shí)來(lái)說，這一點(diǎn)是千真萬(wàn)確的。除了職業(yè)的唯理論者之外，今天人們已對(duì)真實(shí)的知識(shí)感到絕望。如果要寫關(guān)于人類思想的唯一有意義的歷史，應(yīng)該寫他們的不斷的悔恨和他們的無(wú)能為力的歷史。

的確，關(guān)于誰(shuí)、關(guān)于什么，我能說：“我知道！”我自己的心， 我能體驗(yàn)到， 我斷定它存在。這個(gè)世界， 我能摸到， 我也斷定它存在。我的全部學(xué)問到此為止，其余都須構(gòu)筑。因?yàn)槿绻以噲D抓住我有把握的這個(gè)我，如果我試圖加以確定和概括，它就成了在我指間流走的水了。我可以一個(gè)一個(gè)地畫出它會(huì)呈現(xiàn)出的各種面貌，人們給予它的各種面貌，它的教育，出身，熱情或沉默，高尚或卑劣。

但是，人們并不將各種面貌相加。即便是屬于我的這顆心，我也永遠(yuǎn)是確定不了的。在我對(duì)我之存在的確信和我試圖給予這種確信的內(nèi)容之間，鴻溝永遠(yuǎn)也填不平。我對(duì)我自己將永遠(yuǎn)是陌生的。在心理學(xué)上和在邏輯學(xué)上，有各種各樣的真理，但又并無(wú)真理。蘇格拉底的“認(rèn)識(shí)你自己”和懺悔室內(nèi)的“要有道德”具有同等的價(jià)值。它們流露出一種懷念，同時(shí)也流露出一種無(wú)知。這是關(guān)于一些巨大的主題的一些沒有結(jié)果的游戲。這些游戲只在近似確切的情況下才是合乎情理的。

這里是一些樹，我知道它們的粗糙、水分，我聞到它們的氣味。夜，心情輕松的某些晚上，草的香味，星的香味，我怎么能否認(rèn)這個(gè)我體驗(yàn)到生機(jī)和力量的世界呢？但是，關(guān)于這片土地的全部知識(shí)并沒有給我什么東西，能夠使我確信這個(gè)世界是屬于我的。你們?yōu)槲颐枥L這世界，教我如何安排它。你們歷數(shù)它的法則，我由于渴求知識(shí)而同意這些法則是真實(shí)的。你們分解它的機(jī)制，我的希望增加了。最后，你們告訴我這神奇多彩的宇宙歸結(jié)為原子，而原子又歸結(jié)為電子。這一切都很好，我等著你們繼續(xù)下去。

但是， 你們跟我談到一個(gè)看不見的行星般的系統(tǒng)，其中電子圍繞一個(gè)核運(yùn)動(dòng)。你們用一種形象對(duì)我解釋這個(gè)世界。

我于是承認(rèn)你們達(dá)到了詩(shī)的高度：我永遠(yuǎn)也認(rèn)識(shí)不到。難道我來(lái)得及生氣嗎？你們已經(jīng)改變了理論。這樣，這種應(yīng)該教會(huì)我一切的科學(xué)就在假說中結(jié)束了，這種清醒在隱喻中沉沒了，這種不確實(shí)變化為藝術(shù)作品了。我有必要付出這么大的努力嗎？這些山丘的柔和的輪廓，放在這顆不平靜的心上的夜的手，教給我多得多的東西。我又回到了我開始的地方。我知道了，如果我能夠通過科學(xué)把握現(xiàn)象并一一列舉出來(lái)，我卻并不能因此而理解這個(gè)世界。我若能用手指摸遍它所有的凸起，我也并不能知道得更多。你們讓我在一種描寫和一些假說之間進(jìn)行選擇，描寫是可靠的，但它不能教給我任何東西，假說聲稱教育我，卻一點(diǎn)兒也不可靠。我對(duì)我自己和這個(gè)世界是陌生的，我唯一的幫助是一種思想，這種思想一旦肯定什么就否定了自己。我只有拒絕知道和生存才能得到平靜，獲取的渴望碰到藐視它進(jìn)攻的墻壁；這是一種什么樣的狀況？抱有希望，就是激起反常的現(xiàn)象。一切都安排妥當(dāng)，以便產(chǎn)生出一種被毒化的平靜，這種平靜是無(wú)憂無(wú)慮、心靈的睡眠或致命的放棄帶來(lái)的。