荒誕的墻

像偉大的作品一樣，深刻的感情總是包含著比它有意識(shí)表達(dá)的更多的意義。在行動(dòng)和思想的習(xí)慣中，到處都存在著心靈中的運(yùn)動(dòng)或排斥的恒定，并在心靈自己也不知道的后果之中繼續(xù)進(jìn)行下去。偉大的感情到處都帶著自己的宇宙，輝煌的或悲慘的宇宙。它用激情照亮了一個(gè)排外的世界，并在其中找到了合適的氣候。有一個(gè)妒忌的、有野心的、自私的或慷慨的宇宙。一個(gè)宇宙，就是一種玄想和一種精神姿態(tài)。對(duì)于已經(jīng)專門(mén)化的感情來(lái)說(shuō)是真實(shí)的東西，對(duì)于作為其基礎(chǔ)的不明確的激動(dòng)來(lái)說(shuō)就更是真實(shí)的了，這種激動(dòng)如同美給予我們的或者荒誕所引起的一樣，既模糊又“確實(shí)”，既遙遠(yuǎn)又“現(xiàn)實(shí)”。

荒誕感可以在隨便哪條街的拐彎處打在隨便哪個(gè)人的臉上。它就是這樣，赤裸得令人懊惱，明亮卻沒(méi)有光芒，它是難得有把握的。然而，這種困難本身就值得思索。這很可能是真的：一個(gè)人對(duì)我們來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)是陌生的，他身上總是有某種我們抓不住的不可制服的東西。但實(shí)際上，我認(rèn)識(shí)一些人，我從他們的行為、他們?nèi)康男袆?dòng)、他們?cè)谏钪凶哌^(guò)時(shí)所引起的后果認(rèn)出他們。同樣，所有那些分析無(wú)從下手的非理性的感覺(jué)，我實(shí)際上能夠加以確定，加以評(píng)價(jià)，方式是將其后果納入智力的范圍，抓住并記下其面貌、勾勒其天地等等。當(dāng)然，我可能見(jiàn)過(guò)一位演員一百次， 卻并未因此而對(duì)他本人有更好的了解。但是，如果我把他扮演的角色集中起來(lái)，如果我說(shuō)我在他演第一百個(gè)人物時(shí)對(duì)他有了稍微進(jìn)一步了解，人們可以感到這里面有部分的真理。因?yàn)楸砻嫔系姆闯，F(xiàn)象也是一種寓言。它有一種教訓(xùn)。其教訓(xùn)是，一個(gè)人可以通過(guò)真誠(chéng)的沖動(dòng)顯示其本色，一種更低的口吻，一些無(wú)動(dòng)于衷的感情（這些感情可以由它們激起的行動(dòng)部分地、不忠實(shí)地表現(xiàn)出來(lái)）以及它們所意味著的精神姿態(tài)，也同樣是如此。人們感到我就這樣確定了一種方法。但是，人們也感到這是分析的而不是認(rèn)識(shí)的方法，因?yàn)檫@種方法包含著玄想，這些玄想不自覺(jué)地暴露出它們有時(shí)聲稱還不知道的一些結(jié)論。這樣，一本書(shū)的最后幾頁(yè)就已經(jīng)出現(xiàn)在它的最初幾頁(yè)中了。這種紐結(jié)是不可避免的。這里確定的方法公開(kāi)表明這種感覺(jué)，即全真的認(rèn)識(shí)是不可能的。只有外表是可以計(jì)數(shù)的，其環(huán)境是可以感覺(jué)到的。

這種不可把握的荒誕感，我們現(xiàn)在也許可以在智力的、生活藝術(shù)的或簡(jiǎn)單地說(shuō)藝術(shù)的不同的、然而是友愛(ài)的世界中觸及到?；恼Q的氣氛存在于開(kāi)始。結(jié)局是荒誕的宇宙和那種用自己的光照亮世界的精神姿態(tài)，它照亮這世界是為了使享有特權(quán)的、無(wú)情的面目放出光輝，而它知道如何辨認(rèn)這些面目。