六

每到春天，學(xué)校大廳里舉辦巡回展覽畫(huà)派展覽會(huì)。展品在冬季就從彼得堡運(yùn)來(lái)了。裝在木箱里的畫(huà)，放在柴棚里。柴棚就在我們的房后，一排又一排，對(duì)著我們的窗戶。復(fù)活節(jié)前，一個(gè)個(gè)木箱被搬到院落里，在露天下，在柴棚門(mén)口，開(kāi)箱。學(xué)校的公務(wù)人員把箱子打開(kāi)，把嵌在沉重的畫(huà)框里的畫(huà)從蓋子與底部上卸下來(lái)，兩幅兩幅地抬著，經(jīng)過(guò)院落，搬進(jìn)展覽廳去。我們扒在窗臺(tái)上，眼巴巴地望著這些畫(huà)。列賓、米亞索耶多夫、馬科夫斯基、蘇里科夫、波列諾夫的最著名的一些油畫(huà)就是這樣地從我們眼前搬了過(guò)去，它們?cè)诮裉斓漠?huà)廊里和國(guó)家收藏中，是占半數(shù)以上的珍品。

有幾位跟我父親要好的畫(huà)家，還有他本人，也參加過(guò)巡回展覽畫(huà)派的展覽會(huì)，不過(guò)為時(shí)較短，而且只是在開(kāi)頭那幾年。過(guò)了不久，謝羅夫、列維坦、科羅文、弗魯別利、伊萬(wàn)諾夫、我父親及其他一些人組成了更年輕的團(tuán)體——“俄羅斯畫(huà)家聯(lián)盟”。

九十年代末，雕刻家帕維爾特魯別茨科伊①來(lái)到了莫斯科，他以前一直生活在意大利。挨著我們家的墻，為他專(zhuān)門(mén)修建了一間新的工作室，有頂光。這個(gè)工作室把我們的廚房的窗戶給吞并了。以前，這扇窗戶面向院落，如今它通向特魯別茨科伊雕塑工作室。我們從廚房里看他雕塑，看他的造型工羅別基工作。我們還看為他做樣子的模特兒，從小孩子和女芭蕾舞演員直到雙套馬車(chē)和騎馬的哥薩克。他的工作室很高，門(mén)又寬又大，車(chē)馬進(jìn)進(jìn)出出十分方便。

① 帕特魯別茨科伊（1866—1938），俄羅斯雕刻家。

也正是在那間廚房里做了種種準(zhǔn)備，以便把我父親為托爾斯泰的《復(fù)活》畫(huà)的精美的插圖寄往彼得堡。當(dāng)時(shí)，托爾斯泰那部長(zhǎng)篇小說(shuō)正在彼得堡出版商馬爾克斯辦的《田地》雜志上連載，隨著小說(shuō)最后改好一章，發(fā)表一章。工作十分緊張。我還記得我父親匆忙的情景。雜志每期按時(shí)出版，從不脫期。所以每期都必須趕上發(fā)稿時(shí)間。

托爾斯泰看校樣總是拖延時(shí)間，在校樣上大改特改。出現(xiàn)了令人擔(dān)心的事：為初稿畫(huà)的插圖，可能不符合他后來(lái)的改動(dòng)。不過(guò)我父親的草圖都是取材于作者本人進(jìn)行觀察的地方——法院、監(jiān)獄的轉(zhuǎn)移站、農(nóng)村、鐵路。大量活的細(xì)節(jié)和現(xiàn)實(shí)主義思維的共性，消除了不切題的憂慮。

插圖總是急于寄出，便不得不找機(jī)會(huì)。為此跟尼古拉耶夫鐵路特別快車(chē)的列車(chē)組建立了關(guān)系。身穿鐵路制服大衣的乘務(wù)員形象，使兒童的想象大為震驚，他站在廚房門(mén)口等候，就像站在站臺(tái)上即將開(kāi)走的車(chē)門(mén)前等候一樣。

爐子上煮著水膠。急急忙忙把畫(huà)擦干凈，噴上定畫(huà)液，把它貼在硬紙板上，包起來(lái)，捆扎好。捆好的包裹再用火漆封住，然后交給乘務(wù)員。