伊卡洛斯是希臘神話(huà)中代達(dá)羅斯的兒子，與代達(dá)羅斯一起使用蠟和羽毛造的翼逃離克里特島時(shí)，因飛得太高，雙翼上的蠟被太陽(yáng)的熱度融化，跌落水中喪生。

序言

在我心中依然潛藏著一幅圖景。那是一個(gè)背部長(zhǎng)著翅膀的人在濃霧彌漫的天空中一飛而過(guò)的記憶。

在我眼前不遠(yuǎn)處，又有一個(gè)像鳥(niǎo)似的人騰空而起，迎面向他飛去。兩人在空中互致問(wèn)候，稍事寒暄后就此告別。

稍早飛在天空中的那位是個(gè)身穿華貴燕尾服、頭戴黑色高筒禮帽、滿(mǎn)臉胡須的男子。他慢悠悠地扇動(dòng)兩只翅膀，在濃霧里一路前行，然后向著一片高樓大廈落下，緊緊扶住一座樓房的墻壁停了下來(lái)。

定睛一看，那面墻壁上居然還出人意料地開(kāi)著一扇門(mén)——那可是讓人仰望上去都感覺(jué)有些頭暈的八層樓的高處！當(dāng)然，他身下并未架有什么金屬樓梯之類(lèi)的東西。那扇門(mén)看來(lái)像是特意為能飛的人專(zhuān)門(mén)開(kāi)設(shè)的。

只見(jiàn)他從兜里掏出鑰匙，插入鎖孔后輕輕一擰，又轉(zhuǎn)動(dòng)門(mén)把手將門(mén)打開(kāi)。接著，這位頭戴禮帽的男子便消失在八層的房門(mén)中。在他身后，房門(mén)又慢慢地關(guān)上了。

1

現(xiàn)在我面前的桌子上就擺著一幅畫(huà)的印刷品，那是某位已故畫(huà)家遺作展會(huì)的宣傳畫(huà)。

那真是一幅令人大開(kāi)眼界的畫(huà)。畫(huà)面上有一位頭戴黑色圓頂禮帽，身穿燕尾晚禮服的男子，手持禮杖，平伸著雙手在云霧繚繞的天空中飛翔。

此時(shí)我又在為三天兩頭發(fā)生的欠債而愁眉不展。我答應(yīng)過(guò)時(shí)常提交幾篇稿件給報(bào)紙和雜志社，卻總是未能如期完成。眼下我又被一位雜志編輯給逼得走投無(wú)路了，他要求我無(wú)論如何在月底前必須提交一篇御手洗經(jīng)手的有趣案件供他刊登。不過(guò)說(shuō)起來(lái)，做編輯的也是事出無(wú)奈，因?yàn)樗麄円矔r(shí)時(shí)被讀者催逼得無(wú)處躲藏。據(jù)說(shuō)讀者之所以如此催逼，也是因?yàn)樗麄儼崔嗖蛔∽约旱那笾秃闷嫘?。這也許就是世上常有的那種無(wú)法解開(kāi)的連環(huán)套吧。可是，這副連環(huán)套到了我這兒可就套死了，因?yàn)橛窒唇?jīng)常埋怨我，總讓我少介入他辦過(guò)的那些案子，別把他私底下的那些秘密拿出去賣(mài)錢(qián)。因此，我經(jīng)常處在編輯和他中間，扮演受夾板氣的角色。在此我也懇求那些熱心的讀者，尤其是經(jīng)常來(lái)信抱怨我懶于動(dòng)筆，滿(mǎn)足不了她們對(duì)御手洗無(wú)休止的好奇心的那些女性讀者們，請(qǐng)你們多加寬容。

其實(shí)，讓我寫(xiě)幾篇文章介紹我的朋友御手洗所具有的過(guò)人本領(lǐng)，以及他所經(jīng)辦過(guò)的那些聳人聽(tīng)聞的有趣案件，這倒并非難事，因?yàn)橛窒唇?jīng)辦過(guò)的疑難案件的資料都在我桌前的資料夾里放著呢。只是一想到文章發(fā)表后御手洗尖刻的抱怨和難看的面孔，我的手就又不知不覺(jué)地放下了。

另外，把這些有趣的事情寫(xiě)出去，也必須考慮到當(dāng)事人的感情；加之編輯們總希望我披露的案件越古怪越好……總之要滿(mǎn)足以上諸多苛刻條件，而且必須保證能馬上動(dòng)筆，按時(shí)交稿，可供我選擇的案件也就只有一樁了。因此我打開(kāi)了記錄一九八二年辦案經(jīng)歷的資料袋，把這張圖片抽出來(lái)，擺在面前。

圖片上這幅畫(huà)的作者是一位名叫赤松稻平的行為怪異的畫(huà)家。他終生只會(huì)創(chuàng)作一種題材，那就是在天空飛翔的人物。他筆下的人若是女性，有可能會(huì)身穿各種各樣的服裝飛在空中；但若是男性的話(huà)，無(wú)一例外地都是頭戴黑色圓頂禮帽、身穿燕尾服、臉上長(zhǎng)著胡須的人物。赤松稻平自己平時(shí)就是這身打扮，因此可以說(shuō)，他畫(huà)中的飛翔于天空中的男性無(wú)疑就是他本人。

每當(dāng)喝醉了酒，他總會(huì)喋喋不休地重復(fù)自己的想法。他始終認(rèn)為人類(lèi)是具備在天上飛翔的能力的。他患有酒精依賴(lài)癥，經(jīng)常喝得爛醉如泥，身上時(shí)刻散發(fā)著被酒精浸泡發(fā)酵過(guò)的難聞氣味，嘴里念叨著“人類(lèi)天生會(huì)飛”這套百說(shuō)不厭的主張。他總是講，古代的日本和中國(guó)不是都有許多畫(huà)著人在飛翔的“飛天圖”嗎？人在經(jīng)過(guò)刻苦修煉后必能成仙，所以在達(dá)到某種境界后，他們自然而然就能飛得起來(lái)。同樣，在西方，但凡提及天使，總要描述他們背上長(zhǎng)著一副能飛的翅膀，這都是證明。如果有人提出這些只不過(guò)出自畫(huà)家們的想象，他便會(huì)言之鑿鑿地反駁：不，那不是出于想象，而是存在于真實(shí)世界中的。不過(guò)他又強(qiáng)調(diào)，人要能飛上天，必須達(dá)到某種特定的境界，那就是對(duì)人生充滿(mǎn)極度的絕望感。絕望感充斥身體各處，甚至抵達(dá)骨髓，人的身體和靈魂頓時(shí)便會(huì)變得輕飄飄的，那就能飛起來(lái)了。

這種奇人自然免不了遭受眾人的白眼，甚至被認(rèn)為完全是個(gè)瘋子。他的作品當(dāng)然會(huì)被主流畫(huà)派所排斥，他本人則屢次被送進(jìn)精神病院治療。他那些畫(huà)一向無(wú)人問(wèn)津，雖然偶爾也被選中作為海報(bào)或廣告介紹之類(lèi)的宣傳品，或印成圖冊(cè)用于那些天馬行空的服裝設(shè)計(jì)展，但他還是無(wú)力解決衣食之憂(yōu)，時(shí)常得依靠他的夫人給予接濟(jì)?？傊?，他就像晚年窮困潦倒的梵?高，一位孤獨(dú)而貧困，可是依舊狂妄的畫(huà)家而已。

雖說(shuō)如此，但實(shí)際上他的日子過(guò)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱(chēng)不上悲慘。他在淺草的隅田公園附近擁有一間自己專(zhuān)用的畫(huà)室，維持著最低限度的生活——就他而言，這代表每天可以喝到一瓶白蘭地，這是必須得到保證的。能享受這樣的日子，是因?yàn)楹退志拥钠拮邮且患颐麨榭死锼雇?奧基德的時(shí)裝公司的老板，在業(yè)界相當(dāng)有名氣。