一切好的東西 總是在身旁一閃就過(guò)去了

專欄作家、策展人 翟頔

旅行有時(shí)候是個(gè)難題：目標(biāo)太明確，想象空間可能??；漫無(wú)目的，會(huì)擔(dān)心漏掉了什么。沒(méi)有恰到好處的旅程，只有恰如其分的心情。生活也大致如此，旅行方式和生活方式可以互為對(duì)照。我無(wú)法對(duì)照張樸，即使讀完這本書，他的北歐生活和他的歐洲旅行，對(duì)我仍是謎。我迷惑在他細(xì)致的文字中，迷惑在他觀察那

些城市的角度里，我看不清楚這個(gè)敘述者，我的腦子里全是這樣的場(chǎng)景——“Bendik Giske 是Nils Bech 最為信賴的伴奏之一，兩個(gè)典型的北歐帥男，擁有美麗的面孔和身材，在舞臺(tái)上，經(jīng)常演奏和演唱到情緒高漲，他們可以把上衣都脫掉，展露一種中性的不可捉摸的美”（摘自《奧斯陸——木紋鐫刻的流年歲月》）。

時(shí)尚、場(chǎng)景、書、電影、人物、故事，是張樸的詞匯，旅行是段落，是句子，是標(biāo)題。

我不認(rèn)為張樸是在寫一本和旅行相關(guān)的書，甚至和服裝、時(shí)尚的關(guān)系也沒(méi)有他自己想象的那么密切。這是一本青春心靈筆記，沒(méi)有重大事件，沒(méi)有驚心動(dòng)魄，只有曖昧、豁達(dá)和堅(jiān)持，這些都讓我肅然起敬——除了我們拼命捍衛(wèi)的個(gè)人理想和情感，還有什么最值得在青春的旅途時(shí)刻濃墨重彩？

我喜歡張樸寫巴黎時(shí)所說(shuō)：時(shí)間像一座橋，從此岸到彼岸。也喜歡他寫希臘時(shí)的描述：對(duì)于一個(gè)地中海國(guó)家，時(shí)間從來(lái)不是一個(gè)嚴(yán)肅和認(rèn)真的概念。我注意到他對(duì)時(shí)間的關(guān)注，以及在時(shí)間面前的宿命，還有他在北歐寒冷之下的熱烈。

張樸藏在心靈深處，文字的背面，我們?cè)诎察o的夜晚遇見(jiàn)他，也可以在熱鬧的陽(yáng)光下遇見(jiàn)他。讀他的書，是愉悅的，收放自如。

我和張樸有同樣的經(jīng)歷，也在寒冷的異國(guó)他鄉(xiāng)游學(xué)，閱讀這本書時(shí)，我會(huì)突然心動(dòng)，或者心酸，那不是憂傷，是莫名其妙的感應(yīng)。游走在那些美好的城市之間，我保持“以離開(kāi)的姿勢(shì)到來(lái)”，而張樸的姿態(tài)更多樣，但我念念不忘他在寫巴黎時(shí)引用的俄羅斯作家帕烏斯托夫斯基的那句話：“一切好的東西，總是在身旁一閃就過(guò)去了。”